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NIETZSCHE (%)

Nietzsche es tal vez el pensador actualmente mds mez-
clado a nuestro pensamiento. Su nombre viene automidti-
camente a los labios y a Ia pluma. Cuando se hace un li-
bro, un discurso; cuando se discute, hay que hacer un
cierto esfuerzo para no citarlo. Eso nos lo indica como
tema de un estudio; pero, ademds, hay otra razén. Yo in-
clui algunas de sus obras en una lista de lecturas que he
recomendado a la juventud. Se me ha manifestado extra-
ficza y hasta se me ha pedido cuenta por ello; y habria
asi una responsabilidad mia ante los jévenes, por mds
que he sabido que no me asustan mucho esa clase de res-
ponsabilidades. Considero ingenua, casi infantil, esa idea
corriente de que los libros producen un efecto limitado
y circunscripto en el sentido de las mismas ideas que
los informan y solo en ese sentido; que leer un libro ca-
télico, hace catblicos, que leer un libro liberal hace libe-
rales, que leer un libro urtilitario hace utilitarios, cte. Al-
go asi como el error pedagégico del centauro Quirdn
que daba a su discipulo Aquiles carne de leén para hacee-

(*) Conferencins en Ia Citedra, 1920, (Nota para In * EH.C.R.,
de 1963).
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lo valiente y le prohibia la carne de gamo para que no
se¢ hiciera cobarde,

El efecto de las lecturas ¢s mucho mds complejo; ade-
mis del efecto directo, ademiis del efecto inverso que se
produce muchas veces por un proceso psicoldgico casi tan
simple como el anterior, hay otro: el habitual, mucho mds
complejo, casi siempre imprevisible —por mis que una
cosa si puede preverse— y es que el efecto depende mis
de la altura de los planos y en general de la nobleza del
material que de la orientacién misma de las ideas. Y en to-
do caso, aun desde ese punto de vista timorato, conocer a
Nietzsche sin leerlo, lo que es faral, serd siempre peor que
leerlo si se lo lee como se debe.

Ahora, ;como se debe leer a Nietzsche? ;cuil es el
mejor uso de Nietzsche? y jcuil es el mejor Niezsche?

Ante todo, Nietzsche es malisimamente conocido. Es-
to parece paraddjico tratindose de un escritor cuyo nom-
bre es tan difundido, y es verdad sin embargo.

Se lo conoce, en general por una idea resumida de su
filosofia; cuando mis, si se lo conoce directamente, casi
siempre se elige la parte peor. Y, desde luego, no se puede
resumir a nadie. Cada hombre es todo él; dejémosle por lo
menos todo lo que escribi6, que ya es bastante resumen. Sin
duda hay que hacerlos: razones pedagégicas, necesidades o
conveniencias para la popularizacién, para la difusién—
pero s6lo como mal necesario que hay que reducir a lo es-
trictamente necesario. Estos resimenes son como un apoli-
llamiento que a algunos escritores ya se los empieza a co-
mer en vidal

Ahora, eso si, a algunos pensadores se los puede sin-
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tetizar mejor que a otros: mejor a los sistemadticos que a
los no sistemdticos, mejor a los deductivos y sintéticos que
a los observadores y analiticos; mejor a los frios, razona-
dores, abstractos, que a los afectivos, literarios, cdlidos, y
también mejor a los exageradores y unilaterales que a
aquellos cuya exposicidn y cuyo pensamiento se matizan
de distinciones y se completan siempre con reservas. Me-
jor, por ejemplo, a un Spencer o a un Rousseau que a un
James, o un Hoffding, o0 a un Carlyle, 0 a un Bergson, o
a un Montaigne, o a un Mill: En el primero, inmensa can-
tidad de ejemplos v de hechos particulares no son mads que
demostraciones, verdaderas o falsas, de principios; y el re-
sumen consiste, en es¢ caso, en suprimir esos ejemplos de
detalle; en tanto que en un Stuart Mill, por ejemplo, las
ideas gencrales ordinarias, ni siquiera propias, son lo que
vale menos, y en cambio tienen un valor inapreciable, ca-
si unico, las reservas, las distinciones, las complementa-
ciones, los desarrollos, los perfeccionamientos. Mds a un
Roussean que a un Montaigne: es imposible resumir, de
escritor como este Gltimo, la observacion exacta, el pensa-
miento siempre original v variado v el “esprit de finesse”,
en tanto que en el primero, las teorias unilateralizadas, ca-
si se resumen por si mismas y a pesar nuestro. No sélo el
resumen es mas ficil o mds dificil segin los casos, sino
que hace mds o menos mal; v hasta a algunos pensadores
no podemos negar que con ello puede hacérseles un gran
bien.

Pero hay casos trigicos v el de Nietzsche lo es tipica-
mente porque lo bueno de €l no es resumible y lo malo lo
es y muy facilmente, Y debido a la forma en que Nietzsche
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es resumido, los méds no lo leen y los que lo leen van a
buscar lo que menos vale en éL

Entre tanto, lo que yo creo verdadero al respecto, lo
gue voy a procurar probar en este estudio y lo que anticipo
para su mejor comprensién, es lo siguiente: En grueso,
podemos distinguir en Nietzsche dos partes: una sistema-
tizada y otra no sistematizada. Entre paréntesis, v existien-
do dos clases de obras de Nietzsche, unas que tienen for-
ma sistemitica y compuesta (esta es la forma de los libros
de conjunto) y otras que son recopilaciones de aforismos,
podria pensarse que la parte sistematizada se encuentra
siempre y exclusivamente en las primeras y la parte no sis-
tematizada siempre y exclusivamente en las segundas. Hay
cierta tendencia en este sentido; pero no es completamente
asi.

La parte sistematizada se encuentra principalmente en
los libros de forma sistematizada; pero se encuentra tam-
bién en mayor o menor grado en las obras de aforismos,
a algunas de las cuales estas ideas polarizan casi por com-
pleto.

La parte no sistematizada, en cambio, si bien se en-
cuentra muy predominantemente en las obras de compo-
sicién suelta, en las obras hechas de aforismos, aparece
también como disuelta en las de aspecto sistematizado.
Ahora bien, lo sistematizado, esto es, lo que se conoce ge-
neralmente como filosofia de Nietzsche, vale, en rigor,
muy poco como verdad, como originalidad, como cohe-
rencia, y también en cuanto a valor moral; en cambio, la
parte no sistematizada contiene riqueza y fecundidad casi
incomparables. ¥ como lo resumible, v lo que se expone,
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se cita y se discute es lo sistematizado, se han seguido de
aqui para el mismo pensador —y en general para el pen-
samiento y para la accién contemporinea, por €l tan in-
fluidas — errores y males.

Al mejor Nietzsche —repito— no se lo conoce; mien-
tras que el peor y secundario, es ¢l que se expone, se discu-
te, se cita, y ¢l que se ha popularizado y traducido en efec-
tos pricticos, ¥y ¢l de usos religiosos, sociales, guerreros.

Anticipo mis conclasiones: supongamos un fabrican-
te de levadura gue hubiera sabido producirla de una ca-
lidad superior, casi Ginica, y que al mismo tiempo con esa
levadura hubiera querido hacer vino y le hubiera salido
malo, agrio, toxico. De él deberiamos utilizar la levadura
fecundisima para hacer cada uno vino a nuestro modo. El
que ¢l fabricé es secundario,

Recuerdo entre los miltiples libros sobre Nietzsche
uno que podria citar como tipo de lo que no debe hacerse,
de lo contrario de lo que debe hacerse con este pensador:
es un libro en que Faguet, para exponer y criticar el pen-
samiento de Nietzsche, empieza por explicarnos que él
procurard darle Jlo que Niewzsche no consiguib, esto es,
coherencia y sistematizacién; es, en este caso, la mejor ma-
nera de aislar lo peor y dejar de lado lo mis valioso.

Lo que quiero decir y lo que procuraré probar es que
la mejor actitud hacia Nietzsche es dejar de lado en él lo
sistematizado, esto es, las que corren como ideas de
Nietzsche, y estudiar y aprovechar el resto; la levadura pa-
ra pensar.

Claro es que uno y otro punto de vista son incomple-
tos y falscantes; Nietzsche es todo lo que escribid; pero es
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mucho menos incompleto y falseante mi punto de vista que,
por ejemplo, ¢l de Faguet, no sélo porque lo no sistematiza-
do es, con mucho, lo de mis valor sino porque es también
lo que se encontraba mids de acuerdo con su temperamento;
por una parte porque éste era rebelde a la sistemartizacion,
¥y por otra parte, porque lo sistemdtico de él estd en con-
tradicciébn con su caricter, con su bondad; no sélo es con-
tradictorio en si sino con el hombre.

La parte sistematizada, la filosofia de Nietzsche, se-
ria en grueso resumen esto (asi figura por lo demis en
los libros de exposicién, critica y polémica):

Concepto de la historia v de la evolucién humana ex-
puesta en su primera obra “El nacimiento de la tragedia”,
simbolizado por tres principios: el principio dionisfaco:
vida, entusiasmo, exhuberancia; el principio apolineo: ar-
te, medida, composicién; y el principio socritico: ciencia,
razon, optimismo intelectual,

Para Nietzsche, en este libro por lo menos, el princi-
pio dionisiaco, encauzado por el principio apolineo, es el
factor positivo de la civilizacién, en tanto que el factor ne-
gativo es el principio socritico. Todo esto, recubierto de
simbolos, agrandado, trascendentalizado en forma a weces
hasta fantistica y mds o menos caprichosa y haciendo en-
trar en este esquema desde la historia antigua hasta ia
misica de Wagner.

Segunda idea de la filosofia de Nietzsche: la vida, su
expansion en §i y por si (es la idea de Guyau, pero con-
cebida al revés): Para Guyau la vida es esencialmente
social, la vida de cada hombre arménica y también auxi-
liar y colaboradora de la de los otros hombres. Para
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Nietzsche, al contrario, la vida es agresiva, hostil, la vida
de cada individuo va contra la de los otros.

Después la filosofia social a base de cuatro ideas: a)
el dualismo social, las clases sociales; b) la insurreccidn
de los esclavos; c) el predominio de la moral de éstos y
d) la necesidad de intervertir los valores,

El dualismo social: dos clases: una superior, aristocri-
tica en cierto sentido; otra, servidora, subordinada o des-
tinada a la subordinacion; desprecio hacia esta tGltima, ha-
cia la masa, hacia la familia, hacia el bumanum pecus. 56-
e valen los hombres superiores.

La idea histérica de la insurreccion de esclavos. Han
existido varias; el budismo habria sido una insurreccién
de esclavos; el socratismo, otra; pero la mds grande y la
miis funesta habria sido la de los judios, representada por
el cristianismo, —no precisamente por Jesis a quien
Nietzsche en cierto sentido aisla segin su definicién como
a un libre pensador— pero si por el cristianismo, que seria
mis bien un paulismo; y debido a estas insurrecciones, las
cualidades de los esclavos, la resignacion, la pobreza de es-
piritu, la obediencia, la debilidad, el espiritu gregario, to-
dos estos sentimientos hechos para esclavos, hechos para
Ia clase subordinada e inferior, han sido erigidos en wva-
lores superiores. Por lo demds, la obsesion de la insurrec-
cibn de esclavos dominaba de tal manera el pensamiento
de Nietzsche que hasta el libre pensamiento, la democracia,
la ciencia representaban para ¢l o eran cfecto de ella. Y
finalmente seria necesarip, para restablecer los wvalores,
volver a inwvertirlos.

Otra de las ideas que forman parte de la filosofia sis-
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tematizada o sistematizable de Nietzsche: el super-hom-
bre: el hombre actual como provisorio, la humanidad ac-
tual como auroral; la expectativa de un ser que fuera al
hombre actual lo que es éste al mono; y la preparacion y
expectativa del super-hombre,

Finalmente, la idea del “retour” universal, todo rit-
mico. No siendo infinitas las combinaciones posibles, es
forzosa la repeticidn y por consiguiente el ciclo cbsmico y
por lo tanto humano, Zaratustra muere de alegria cuan-
do el hombre acepta la vida a pesar de la repeticién eterna.

El valor de eso como sistematizacion jcudl es? No
hay mayor originalidad, por ejemplo, en la idea del ciclo
y de la repeticibn universal, en la misma idea de la ex-
pansion de la vida, que tomé de Guyau si bien le invirtié
el signo; y es ficil también sedialar unilateralidades, va-
cilaciones, contradicciones. Por ejemplo: unilateralidad y
simplismo en la manera de tratar los tres principios y so-
bretodo en oponer uno como malo a los otros dos como bue-
nos. Mis que la filosofia de Nietzsche valdria indudable-
mente la que preconizara y facilitara la sintesis viva y la
lucha de los tres principios. La razén por lo demas tiene
su dionisiaco como tieme su guijotesco ¥ no solo hay agqui
simplismo y unilateralidad. ;

El gue conozca la obra de Nietzsche encuentra a este
respecto una de sus mayores contradicciones: el socratis-
mo, la razén y el libre pensamiento representan para él
un principio limitante y negativo; entre tanto una de sus
obras mis intensas, el “Anticristo”, que es mis bien —ya
lo he indicado— un anticristianismo, vibra de una obse-
sion: la obsesién de la verdad. La verdad antes que wdo



y en todos los sentidos, la verdad antes que la esperanza,
*la verdad antes que el sentimiento, la ciencia, el libre pen-
samiento. El Anticristo esti todo sentido dentro del socra-
tismo, y si el socratismo simboliza la razén y el libre pen-
samiento, Cristo es combatido en nombre de Sécrates. Su
concepto de Ia vida como hostil y agresiva es una unilate-
ralidad, Hay que confesar también que era una unilatera-
lidad la de Guyau; la expansién de la vida individual no
¢s siempre favorable y colaboradora ni es tampoco siempre
hostil, contraria y limitante de la expansién de las otras
vidas individuales. Pero como lo ha observado Héffding,
Guyau fue mucho mis hondo por cuanto puso el princi-
pio esencial antes de la distincién entre ¢l egoismo y el
altruismo. Su ejemplo de la madre que lacta estd mal ge-
neralizado pero es aplicable a muchos casos tras de ser
hermosisimo: la madre da al hijo no lo que ella necesita
sino lo que le sobra, y lactar es bueno para el hijo y para
la madre.

Muchas contradicciones se han hecho notar en la fi-
losofia de Nietzsche: la tarea es ficil.

Hay alguna contradiccion—quizd podria ser discuti-
blq:—mtrr. la wvuelta eterna y el superhombre; contradie-
cibn hasta cierto punto mis seria entre el dualismo social
y €l concepto optimista de la bondad de la vida.

También dice con razén Hoffding sefialando una con-
tradiccion mds profunda, que la vida espiritual, el princi-
pio dionisiaco, era, se manifestaba muchc mds intenso y
profundo entre los pretendidos esclavos que en los domi-
nadores sociales, y desde este punto de vista, por ejemplo,
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el cristianismo, sea cual sea nuestra apreciacion sobre él
fue un movimiento dionisiaco. !

Pero yo creo que se pueden sefialar todavia contra-
dicciones mds grandes; y hay ésta, enorme: la filosofia de
Nietzsche representa por una parte ¢l acatamiento de la
fuerza y del dominio, a tal punto que el dominio, la vo-
luntad de potencia, son para ¢l criterio de superioridad; y
por otra parte la filosofia de la historia de Nietzsche nos
representa a los pretendidos superiores dominados casi
desde el principio por los pretendidos inferiores; la insu-
rreccién de esclavos, representada primero por los princi-
pios badico y socritico y mids tarde por el principio cris-
tiano, es la que ha dominado la historia.

Los pretendidos superiores han sido los esclavos de
hecho, los pretendidos inferiores han sido y son todavia los
amos; de aqui la desesperacion de Nietzsche en su intento
de volver a intervertir los valores (pero jtiene derecho
dentro de su doctrina, si el criterio es precisamente la fuer-
za y si la fuerza ha dado el triunfo a esos pretendidos es-
clavos? Esta contradiccion hace estallar a mi juicio la sis-
tematizacion nietzschiana. Y después quedan otras muchas
por seiialar, vacilaciones v contradicciones sobre la causa
y verdadera justificacion del dualismo social. Se ha hecho
ver con razoén que a veces los concibe como fin en si y otras
veces como un medio. En el primer caso sélo los hombres
superiores serian considerados como fines; en el segundo,
sea para facilitar la evolucién humana o la aparicién del
supethombre o sca para asegurar una felicidad mayor
para los inferiores, el dualismo social estraria por lo me-
nos destinado a asegurar un bien general. La filosofia de



Nietzsche es mis alta, mis noble y al mismo tiempo mds
emocionante cuando el dualismo social nos es presentado
como una preparacion para el advenimiento del superhom-
bre. Entonces el dominio de las masas por una clase aris-
tocrdtica seria un simple medio y podria estar magnifi-
cada, justificada por su fin; pero aun asi, aun desde este
punto de vista, ¢l concepto de la historia, de la psicologia
v de la moral humana me parece mal entendido por Nietz-
sche: aun desde este punto de vista habria que entenderse
sobre el papel evolutivo de lo triste: no sélo lo fuerte, lo
alegre, lo dominador, son cvolutivos; al contrario, tal vez
haya miis fermento de progreso v mas vida bien entendida
en lo triste y en lo doloroso; en lo anormal —que por lo
demds, engloba lo inferior vy lo superior—; en lo enfermo
—en ¢l cuerpo y en el espiritu— que revuelve y enriquece
¢l fermento humano y aumenta las posibilidades; en la
piedad, que mejora mds que la dureza y que prepara me-
jor al superhombre si el superhombre fuera una posibi-
lidad. Sobre el mismo concepto de superhombre hay en
la filosofia de Nietzsche fluctuaciones, contradicciones. En
ocasiones nos es descrito por €l tomando como modelo los
tipos de hombres o de épocas que menos han valido en
la humanidad: hasta César Borgia o los tiempos mds du-
ros del Imperio Romano aparecen como ejemplo. En otros
casos menos extremos, el superhombre no es realmente Ia
base de los sentimientos mds altos y nobles.

Pero esta tarea de buscar contradicciones en una filo-
sofia mal coherente y deleznable, como sistematizacion, es
secundario. Mis vale sefalar, y existe, todavia mis grande,
la contradiccién entre la mayor parte de las tendencias de
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esta filosofia v ¢l hombre mismo: el hombre que era bue-
no y noble, lo cnal contribuye mds que nada a introducirc
la contradiccidn en el sistema,

Una sola lectura bastaria: la del final proyectado de
Zaratustra:

"CCCXLII. — INCIPIT TRAGOEDIA. — Cuando
Zaratustra cumplid los treinta afios se alejo de su patria
y del lago Urmi y se fue al monte. Alli gozd de su espiritu
y de suo soledad, sin cansarse, por espacio de diez aiios.
Mas al cabo su corazén se transformd, y una maifiana, le-
vantindose con la aurora, avanzd hacia el sol y le habld
en estos términos: “Oh, gran astro! ;OQué seria de wm di-
cha si no fuera por aquellos a quienes iluminas? Hace diez
afios que vienes aqui, hasta mi caverna: sin mi, sin mi
dguila y mi serpiente te habrias cansado ya de tu luz y
del camino; nosotros recibimos tus sobras y te bendecimos.
Mira! Estoy hastiado de mi sabiduria, como la abeja que
ha libado mucha miel; necesito ver manos extendidas. Qui-
siera dar y distribuir hasta que los sabios de entre los hom-
bres volvieran a sentirse alegres con su locura y los po-
bres felices con su riqueza. Para ello es menester que des-
cienda a las profundidades, como bhaces ti por la tarde,
cuando te vas detrds de los mares a llevar tu claridad de-
bajo del mundo! jOh astro desbordante de riqueza! Tengo
que desaparecer como t0, tengo que ponerme, como dicen
los hombres hacia los cuales quiero descender. Bendice,
pues, obh ojo sereno, que puedes contemplar sin envidia
hasta una felicidad demasiado grande, bendice la copa que
quiere derramarse, y que ¢l agua dorada que se vierta lle-
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ve a todas partes el reflejo de tm alegria! Mira, esta copa
quiere vaciarse de nuevo! Zaratustra quiere volver a ser
hombre”. Asi empezd el ocaso de Zaratustra”, (%)

Esto, en tanto, es, en la forma y en el sentimiento, de
fundador de religiones: felicidad para todos, bondad, al-
truismo, que era lo que habia en ¢l fondo de su alma. El
que no penetre en las profundas contradicciones gue es-
tamos sefialando, no comprenderia nunca que pasaje se-
mejante fuera del pensador cuyo sistema se ha wuelto pa-
ra nosotros un simbolo del egoismo y de la dureza.

Asi escribia sobre la piedad y sobre el-amor, y si se
lee su altima obra El Amticriste no acabariamos de ci-
tar pasajes en que la verdad se vuelve una obsesién, una
obsesién que domina todo.

Quizd ningin pensador ha sabido sentir tanto la ver-
dad; y con el amor y la verdad podemos hacer la moral.
La moral entera se compone en realidad de mis cosas, co-
mo la luz blanca que tiene muchos colores; pero como
ésta puede formarse con dos colores complementarios, asi
no seria imposible integrar toda la moral con el amor y
la verdad. Esa moral que ¢l combatié y ridiculizd, esa
moral que él presenté como “moralina®; pero a la cual
se vuelve en planos profundos, después que se siente lo
pedantesco, lo paradéjico, lo estrecho, lo cristalizado de
sus formas inferiores! Si se sigue sintiendo se vuelve a
la verdad, se vuelve a la justicia, se vuelve a la piedad y
a la caridad; en algunos por razones ideol6gicas, en otros

(1) WNietzche, Federico. La gaya ciencia, Madrid, La Fepafia Mo-
derna, = [ pp. 246-247.
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por razones afectivas, o por la fe; y en otros por una es-
pecie de “roidissement” que da la moral, menos justifica-
ble tedricamente, pero quizd pricticamente la mds fuerte,
la mds sélida y la mds inatacable de todas las fundamen-
taciones.

Y a eso tendia ¢l en su vida; recordemos la dignidad
de su actuacién intelectual, su escrupulosidad como fun-
cionario y profesor. Su misma tragedia, la locura, se de-
bi6, parcialmente al menos, a la manera como entendié y
sinti6 su misién de enfermero en la guerra.

Hasta en sus relaciones de familia de las cuales es sim-
bolo una de sus daltimas cartas, la mds conmovedora que
conozco. Sintiendo la Jocura que lo domina ya, en los tl-
timos dias, cuando la tragedia lo ensombrece v va a aca-
bar con su razén y ¢l lo sabe, ha recibido de su madre, vie-
ja, ignorante, sencilla, un regalo, y se lo agradece; el re-
galo es un jamdn; y aquel hombre que ha sentido v pen.
sado todo aquello, gue comprende que ya no puede domi-
nar la tragedia, que su razdn se va, escribe a la madre una
carta simple, en el mismo estilo que clla, en la que le
agradece su regalo, le dice que el jamoén le ha gustado mu-
cho y le pide que le mande otro igual. Pocos dias después
es la locura.

Por eso mi concepto de Nietzsche ya que fatalmente
hemos de simplificar, es el mejor, no sélo por el valor
relativo de su sistematizacion, no sblo por su impotencia
para sistematizar, sino por la contradiccién de lo sistemd-
tico con su personalidad moro-intelectual; mi concepto no
s6lo es el menos falso sino que es el menos injusto.

Llanamente, pues, quiero decir que hay que tratar a
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Nietzsche y utilizarlo como un fermento para pensar; que
deben leerse de él, sobre todo aguellas obras que no estin
demasiado polarizadas por sus ideas sistematizadas, lo que
ocurre especialmente con algunos de los libros de aforis-
mos. Sefalo como los mds libres dos: La paya ciencia y
El viajero y su sombra.

Ortros como Awnrore a pesar de estar escritos en for-
ma de aforismos, estin para mi polarizados por las ideas
directrices sistemidticas. Los mismos libros sistematizados
debemos leerlos tratando como cosa secundaria esas ideas
no demasiado originales ni demasiado coherentes que cons-
tituyen lo que se Ilama la filosofia de Nietzsche, y buscan-
do la parte libre, espontinea, genial y no polarizada de su
pensamiento, con lo cual, por lo demis, no s6lo hariamos
lo tﬁﬂjﬂr sino que satisfariamos su concepto de lo mejor.

He aqui algunos pasajes del mismo Nietzsche:

“Pues yo me comporto con los problemas hondos co-
mo con un bafio frio: entrar y salir. Creer que de este mo-
do no se llega al fondo, no se penetra en las honduras, es
el error de los que tienen miedo al agua, de los enemigos
del agua fria; hablan sin tener experiencia. Ah! el frio
intenso da rapidez. Y dicho sea de paso, ;es qué no se pue-
de comprender ni conocer una cosa tocindola al vuelo,
abarcindola de una ojeada, como un relimpago? ;Es pre-
ciso empezar por sentarse reposadamente y empollarla co-
mo un huevo, din noctugue incubando como de si mis-
mo decia Newton? Por lo menos hay algunas verdades de
un puder y una susceptibilidad tan particulares que sélo
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por sorpresa podemos apoderarnos de cllas, hav que sor-
prenderlas o dejarlas™. ()

Otro pasaje:

“La inteligencia es en casi todos los hombres una ma-
quina pesada, complicada y rechinante, que cuesta trabajo
poner en movimiento. Llaman tomar las cosas en serio a
trabajar y pensar sensatamente con ayuda de dicha ma-
quina. jCudn poco debe ser para los que se encuentran en
este caso pensar sensatamente! La graciosa bestia humana
parece que pierde el buen humor cuando se pone a pensar;
s¢ pone seria. Donde quiera que hay risas v alegrias el
pensamiento no vale nada. Tal es el prejuicio de esta bes-
tia formal contra toda Gaya Ciencia. Pues bien: enseiié-
mosle que eso es una preocupacidn!™ (*)

"CCXXXI. — LOS SERES PROFUNDOS. — Los re-
molones del conocimiento se figuran que la lentitud es
parte integrante del conocimiento”. (*)

Otro todavia para terminar:

"CCCLVI. — ACERCA DE UN LIBRO CIENTIFICO.
— No soy de aquellos que s6lo piensan entre libros y por
estimulo de libros; tengo costumbre de pensar al aire li-
bre, andando, saltando, trepande, bailando, v mds a gusto

(1) Nietzche, Fedevico, La goyve ciencig, Madrid. La Espana Mo-
derna, s. L p. 315,

(*} op. eit, p, 229,
{3) op. cit; p. 183,
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sobre montafias solitarias o a orillas del mar, alli donde
hasta los caminos se vuelven problemiticos, lo primero
que miro para jurgar del valor de un libro, de un homhbre
o de un trozo de musica, es si andan, o mejor todavia si
danzan, Rara vez leo, pero no leo del todo mal. jCudn pron-
to adivino ¢dmo ha llegado un autor a sus ideas, si fue
sentado delante de un tintero, con el vientre hundido e
inclinado el cuerpo sobre el papel! Si es asi, bien pronte
dejo el libro. Se adivinan en €l los intestinos comprimidos
—pondria las manos al fuego— como se adivinan la at-
mosfera cargada de la habitacién, la poca altura del techo,
Ia pequefiez del cuarto. Tales fueron los pensamientos que
se me ocurrieron ha poco, al cerrar un honrado libro cien-
tifico, al cual quedé muy agradecido, aunque descansé al
dejarle. En los libros de los sabios hay casi siempre algo
oprimido que oprime: el especialista asoma siempre por
alguna parte; se ve su celo, su formalidad, su mal hu-
mor, su vanidad respecto al rincén en que se ha puesto a
hilar su tela de arafia; se ve su joroba, pues todo especia-
lista tiene su joroba correspondiente”. (1)

Vamos pues a hacer un ensayo de presentar a Nietz-
sche tal como yo lo concibo.

Para esto haremos algunas lecruras un poco al azar,
como fermento para pensar. Vamos a procurar hacer una
experiencia de nuestro criterio: ver que resulta leyendo a
Nietzsche a nuestro modo. Entre paréntesis, tengo que re-
ducir a una conferencia sola las que fueron lecturas y

(1) Nietzsche, Federico, La gaye ciencia. Madrid, La Espaia Mo
derno, . {.. pp. 203.204,
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comentarios de siete u ocho; no puedo hacerlo de manera
que resulte del wodo la conviccién y sobre todo la impre-
sion. Voy a suprimir casi todos los comentarios que son
simplemente los mios, pero, de las lecturas, me ha costado
mucho mds hacer la seleccién. Antes, dos palabras sobre
una cuestion: lo patologico en Nietzsche. Como cuestion
de hecho se ha planteado la de cuando empezé a manifes-
tarse su lecura. Conocemos histéricamente su probable ori-
gen; golpe en la cabeza por una caida del caballo cuando
hacia ejercicios militares y contagio de enfermedades in-
fecciosas en el ejercicio de sus funciones de enfermero, pe-
ro ustedes saben que se ha discutido mucho sobre en qué
época empieza a notarse la influencia de su estado patold-
gico en las obras. No tenemos elementos para resolver esta
cuestion; faltan aqui elementos bibliogrificos desde lue-
go, y los existentes son de dificil interpretacién, ya que,
estando formadas a menudo las obras de Nietzsche por tro-
zos compuestos en diferentes épocas, las fechas de la pu-
blicacion no corresponden a las fechas de composicién. Con
todo: tengo la impresién de que no es cierto que la lo-
cura de Nietzesche empiece a manifestarse a partic de un
momento dado; mds bien su genio me parece como entur-
biado intermitentemente; algo comparable 2 un cielo en
que se van formando y disipando nubarrones hasta que
por fin éstos se condensan para la tormenta final,

De todos modos en la obra de Nietzsche encontramos
mucho de mérbido. Entre paréntesis, las traducciones son
tanto mas dificiles, cuanto que abunda en juegos de pala-
bras, debido en parte a su profesion de fildlogo y en parte
a la misma tendencia patolégica.
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Agreguemos todavia gque en las malas traducciones
corrientes, puede parecer patologico lo mal traducido, pe-
ro lo mds interesante que debemos observar es lo relativo
a la comunicacidn de la parte subconsciente, no racional,
no voluntaria del espiritu, con la parte consciente, racio-
nal y voluntaria.

Muchisimos problemas psicolégicos (y para algunos
trascendentes) han sido relacionados por la ciencia moder-
na con estos hechos de comunicacion; hasta el mismo pro-
blema religioso, pues para William James, el drgano reli-
gioso es lo subconsciente v los hombres destimidos de sen-
timientos religiosos, son aguellos en quienes no existe la
comunicacion entre lo consciente y lo inconsciente: en ¢s-
tos hay departamentos, "érages”.

(Esto puede implicar estrechamiento de la cuestion;
en todo caso no es mds que una aplicacion posible).

Lo que es indudable, es la tendencia de ciertas obras
geniales a manifestar ese tipo de la comunicacién de lo sub-
consciente con lo consciente y racional, lo que da a su ge-
nialidad ese tipo especial de productos que salen, que no
son hechos racionalmente de un pensamiento y de un len-
guaje, que sé imponen, que no son buscados. Muchas ve-
ces, en los ensuefios de las personas que llamamos norma-
les ¥ que son habitualmente aquellas en quienes no existe
la comunicacién de lo consciente con lo subconsciente, se
manifiesta sin embargo la formidable ¢ ignorada existen-
cia de este ltimo; y también desde otro punto de vista tie-
ne que ver Niezsche con los ensuefios, ya que es quizd el
escritor que mejor nos da esas sensaciones que acompafian
su recuerdo y que colorean de cierta manera los pensamien-
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tos y los sentimientos. Poco importa el grado en que esto
sea patoligico si se relaciona con la genialidad. De pato-
légico encontraremos todavia la gran desigualdad v encon-
traremos también, trivialidades. Y cabria aqui. todavia,
otra digresion sobre una extrafia relacion entre lo trivial,
lo genial y lo patolégico: la facilidad con que los genios
y precisamente los genios patoldgicos se equivocan sobre
el valor de su propia produccidin, no distinguiendo, o dis-
tinguiendo menos bien que otros la mds genial de lo ab-
solutamente trivial, vulgar y hasta repetido.

De todos modos vamos a expresar nuestra experiencia
y empezaremos por la lectura de unos cuantos aforismos,
en los que se encuentra contenido el pensamiento que han
desarrollado otros autores y que quizd hasta los han hecho
célebres. Esta es una especic de demostracion preliminar,
Si mostramos a cada momento, en unas cuantas lineas de
Nietzsche, lo que ha servido a otros para hacer libros en-
teros, cabe la posibilidad de que contenido tan rico tengan
otros muchos aforismos o pasajes que no se encuentran en
€5¢ mismo Caso:

“Aforismio 11. — EL LIBRE ARBITRIO Y EL AIS-
LAMIENTO DE LOS HECHOS. — La observacidén ine-
xacte que nos es habitual, toma un grupo de fendmenos
para una unidad, y le llama un hecho: entre &l y otro se
representa un espacio vacio y aisla cada hecho. Pero en
realidad, el conjunto de nuestra actividad v de nuestro co-
nocimiento no es una serie de hechos y de espacios inter-
medios vacios, es una corriente contioua. S6lo la creencia
en el libre arbitrio es precisamente incompatible con la
concepcién de una corriente continua, homogénea, indivi-



sible: supone que fode accidn particular es aislada e in-
divisible; es una atomistica en el dominio del querer y
del saber. Del mismo modo que comprendemos inexacta-
mente los caracteres, hacemos otros tantos hechos: habla-
mos de caracteres idénticos de hechos idénticos: no
existe ni uno ni otro. Pero al fin no damos elo-
gio ni censura sino bajo el influjo de esta idea
falsa que hay hechos #démticos, que existe un or-
den graduado de géneros, de hechos, el cual responde a
un orden graduado de valor: asi aislamos no sélo el hecho
particular, sino también a su vez los grupos de los hechos
llamados idénticos (actos de bondad, de perversidad, de
compasion, de envidia, etc.), los unos y los otros por error,
La palabra y la idea son la cansa mds visible que nos hace
creer en este aislamiento de grupos de acciones: no nos ser-
vimos solamente de ellas para designar las cosas; creemos
primitivamente que por ellas percibimos su esencia. Las
palabras v las ideas nos llevan ahora a representarnos cons-
tantemente las cosas como mds sencillas de lo que son, se-
paradas unas de otras, indivisibles, teniendo cada una una
existencia en si y por si. Hay oculta en el lenguaje una
mitologia filosofica que a cada instante reaparece, por mu-
chas precauciones que se tomen. La creencia en el libre
arbitrio, es decir, la creencia en los hechos idénticos v en
los hechos aislados, posee en el lenguaje un apdstol v un
representante perpetuo’, (1)

Quien conozca Ja tendencia mds interesante de la psi-

(1)  Nietzsche, Federice. El vinjero v su sombra. Madrid. La Eepaiia
Moderna. 2* parte, 5. {, pp. 181-182.
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cologia y de la filosofia modernas y quien conozca espe-
cialmente la doctrina de Bergson y de William James, ex-
perimentard una sensacion de asombro al notar que en este
pasaje de una pdgina se encuentran casi todas las mds fun-
damentales de las ideas capitales de esos dos filésofos y que
nosotros consideramos eran de los pocos descubrimientos
propiamente dichos del pensamiento actual en ese orden.
Esta separaciébn de la conciencia en hechos aislados con
espacio vacio entre unos y otros hechos, es el descubri-
miento de Bergson y de James; constituye lo mds intere-
sante y lo més s6lido de su psicologia filoséfica y a menos
que Bergson, James y Nietzsche tengan algin precursor
comin (orden de estudios a que nosotros no podemos en-
tregarnos aqui) debemos considerar a Nietzsche, por este
stlo hecho, como mucho mds que un precursor de ambos.
La misma expresion “corriente continua”, aplicada a la
conciencia y que aparece aqui dos veces, es la que toma
James, (El capitulo mis interesante de su psicologia se
llama “la corriente del pensamiento”). La “mitologia fi-
losofica™ a que se refiere Nictzsche y que proviene del
lenguaje, es también la expresion que recoge James, por
ejemplo, en su interesantisima critica del concepto de los
asociacionistas sobre la existencia de ideas como dromos
mentales, lo que para James es mitologia. La expresion
atomismo es también del lenguaje vy del espiritu de las
escuelas de Bergson y James, y la cridca de la doctrina
asociacionista y del evolucionismo que derivd del asociacio-
nismo, se hace en esas escuelas, considerando estas dociri-
nas como una ilegitima proyeccibn de la materia sobre
el espiritu: pero mucho mds la aplicacion al problema del
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libre albedrio, €l eje, el centro precisamente de la filosofia
de Bergson. En sus “Datos inmediatos de la conciencia”,
Bergson procura comprobar y poner a prueba su sistema,
su interpretacidn psicoldgica, aplicindola al problema del
libre albedrio y del determinismo. Asi hablan ellos, sélo
que, cosa curiosa, para Bergson la concepcion de la conti-
nuidad de la conciencia destruye el determinismo y funda
¢l libre albedrio.

Para Nietzsche, que ha de ser anterior, la concepcion
de la continuidad de la conciencia, destruiria la creencia en
el libre albedrio; en realidad —y quisiera poder compro-
barlo aqui— los dos estin equivocados, por cuanto es el
mismo planteamiento del problema y no ninguna de sus
soluciones, el que se resiente de la antigua concepcién ato-
mistica del espiritu.

Por otra parte, Bergson, no por ser Bergson, ha deja-
do de caer en la confusién habitual, englobando los distin-
tos problemas de la libertad y del determinismo; su doc-
erina en “'Los datos inmediatos de la conciencia”, bien in-
terpretada, es una doctrina libre arbitrista, en el sentido
de los problemas de la libertad, esto es, si tal sujeto, en
ese caso un hombre o un espiritu humano, es o no indepen-
diente de lo exterior a él, pero en ¢l otro sentido, en el
problema del determinismo o del indeterminismo, la doc-
trina de Bergson es esencinlmente determinista y su misma
comparacién de la fruta madura que cae del drbol y el
acto que se produce traido por sus antecedentes, es como un
resto del pensamiento y del lenguaje en este problema
esencialmente determinista,

Mis todavia: esta cuestion de si hay actos iguales estd
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relacionada desde luego con las interesantisimas cuestio-
nes que tanto ha profundizado Bergson, sobre la cualidad
y sobre la unidad ¢ individualidad de cada estado mental,
y esti todavia rclacionada, contiene y hace pensar en el
mids grave problema de la moral, por cuanto toda moral
prictica se funda en una clasificacién de actos, lo que im-
plica simplificacién e inadecuacién.

Quizd las meditaciones que surgen naturalmente de
aqui llevardn, no a suprimir la moral prictica, sino a con-
siderar toda moral prictica, que para existir, necesita ba-
sarse en clasificaciones, como una necesidad prictica; v se
podria segunir. Ahora bien: si se lee a Nietzsche prescin-
diendo del “dualismo social” y de las clases superiores e
inferiores y de la dureza y del cardcter patolégico de la
piedad y de las tres o cuatro ideas que lo han hecho céle-
bre, que ¢l crefa, €l mismo, principales en su espiritu, que
no son més que secundarias, poco originales, contradicto-
rias, si se lee a Nietzsche prescindiendo de todo eso, se en-
cuentran continuamente pasajes de un valor fermental ca-
si finico, casi incomparable, como ¢l que acabamos de leer,
y cuyo andlisis hemos esbozado.

El aforismo 4 de la obra: Mds allé del bien y del mal
empicza asi:

"4, La falsedad de un juicio no puede servirnos de
objecién contra €l mismo. La cuestién es saber cudnto ayu-
da tal juicio para favorecer y conservar la vida, la especie
v todo lo necesario a su evolucién”. (*)

{2} Nietzsche, Federico. Mds allé del bien vy del mal, Madrid, La
Espafia Moderna, s £, p. 8.
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Son tres lineas; estd todo el pragmatismo, una escuela
entera. Hombres de valor intelectual y moral como Ja-
mes, como Schiller, revolucionan, tal vez un poco pasaje-
ramente y un poco mis de lo debido, el mundo filoséfico,
con una doctrina. Si se la quiere condensar, si se quiere
indicar su esencia, dificilmente s¢ encontrard un resumen
miis breve, mds concreto, mds preciso, que ¢l que de ella,
por anticipado y pensando incidentalmente habia dado
Nietzsche.

Por lo demds en la filosofia de William James, en-
contramos muchas ideas o sugestiones posibles de Nietz-
sche, como ser ésea:

"Por ejemplo, aquello que entusiasma a su modo a
¢se pedante inglés que se llama Heriberto Spencer, lo que
le hace trazar una linea de esperanza en el horizonte de
sus deseos, es decir, esa lejana reconciliacién entre el egois-
mo y ¢l aleruismo, a nosotros casi nos produce repugnan-
cia. Una humanidad que tuviese por perspectivas ultimas,
estas perspectivas spencerianas, nos pareceria digna del des-
precio y la destruccién”. (')

William James ha escrito algunos de sus pasajes mis
hermosos, literariamente hablando, combatiendo o mani-
festando precisamente su repugnancia por esa idea spen-
ceriana que pondria al final de la evolucién una humani-
dad en que la virrud fuera una manifestacién natural;
una humanidad por consiguiente sin tragedias, sin luchas,
sin los dramas del bien y del mal, con una fuerza literaria
que yo no puedo reproducir; después de una seric de im-

i1 James, William. Los ideales de la vida.
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precaciones en que éste desea y prefiere matanrzas de ar-
menios concluye asi; “Si los santos ardieron en las parri-
llas y si los mdrtires sangraron vy si los héroes dieron su
vida para que una humanidad insulsa prolongue por los
siglos de los siglos una vida mondrona, entonces caiga el
telon sin que termine ¢l especticulo, para que lo que ha
empezado ctomo una tragedia, no tenga semejante desen-
lace™. (')

Ahora bien: sin formularlo con ese brillo hterario,
cualquiera podria peasar esto con la excitacion del fer-

mento nietzschiano, con solo Ieer escas lineas.

"285. — LA INQUIETUD MODERNA. — Otro ca-
so: Cuanto mas al oeste, mas crece la agitacion humana,
aunque los americanos se figuren a los europeos como ami-
gos del ocio y de los placeres, siendo asi que parecen un
enjambre de abejas. Y es tan grande esta agitacion, que
la cultura mederna no tiene tiempo de madurar sus fru-
tos: es como si se sucedieran rapidamente las estaciones.
Por falta de reposo, nuestra civilizacion corre de nuevo a
la barbarie. Nunca fueron mis estimados los trabajadores.
Asi, pues, entre las enmiendas de la humanidad, es preciso
incluir Ia vuelta a Ia vida contemplativa. De hoy mas, todo
individuo calmoso y sereno puede creer que, no sélo po-
see un buen temperamento, sino también una virtud de uti-
lidad general, la cual tiene el deber de conservar™.

En si mismo no nos llamaria la atencién este pasaje,
pero la llama, a quien recuerde que William James sobre
esta sola idea ha escrito un interesantisimo articulo que

17y James, William. Log ideales de la vida.
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llama El evangelio del abandono en que critica la ten-
dencia norteamericana al exceso de trabajo y de agitacion
y en que desarrolla, a mi juicio con exageracion, pero esto
poco importa, esta idea de que la tranquilidad, la sereni-
dad y la tendencia a la vida contemplativa, son algo asi
como una reserva que la humanidad se encuentra en el de-
ber de conservar y estimular. Entre paréntesis, no indico
estas correlaciones porque nos interese entrar en una cues-
tibn de prioridades. Probablemente James es posterior;
pero, lo repito, no tenemos aqui los medios bibliograficos
y otros de hacer comprobaciones al respecto (ni esto inte-
resa mucho). Por lo demis, hay otros casos en que las con-
densaciones de Nietzsche son evidentemente posteriores,
sea por reminiscencia inconsciente, sea por coincidencia
(poco importa también) v como ejemplo podriamos citar
ésta, relativa precisamente al gran pedante:

"5, — DESESTIMACION DEL SUENO. — Durante
el suefio, el hombre, en las épocas de civilizacion informe
y rudimental, cree aprender a conocer un segundo miindo
rexl; tal es el origen de toda metafisica. Sin el suefio no
se habria encontrado ocasién de distinguir el mundo, La
division en alma y cuerpo esti también ligada a la mds
antigua concepcion del sueiio, del mismo modo que la
creencia en una envoltura aparente del alma, es el origen
de la creencia en los espiritus v acaso también en la de
los dioses. "Lo muerto contindia viviendo, pues aparece en
los vivos durante el suefio”, asi es como se raxonaba en
otro tiempo, razonamiento que durd millares de afos™, (1)

(1) Nietzsche, Federico, Humomo, demasiodo humono, Madrid, La
Espniia Moderna, & f, p. 17.
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La teoria animista del origen de las religiones basada
en los ensuefios es muy antigua; en realidad quien la desa-
rrollé modernizindola fue precisamente Herbert Spencer,
anterior probablemente en este caso a Nietzsche.

Otro caso de casi segura coincidencia casual, éste:

“101. — NO JUZGUEIS. .. Lo que todavia atenaa
muchos horrores ¢ inhumanidades increibles en la historia,
es la consideracién de que el que ordena y el que ejecuta
son personalidades difercntes: ¢l primero, no presencia el
hecho, y, por consiguiente, no presencia ninguna dura im-
presion sobre su imaginacién; el segundo, obedece a un
superior, v, por lo tanto, se cree irresponsable. La mayor
parte de los principes y de los jefes militares, producen
fidcilmente, por falta de la imaginacién, el efecto de hom-
bres duros y crueles sin serlo”. (1)

Ignoro si Nietzsche pensé aqui antes que Tolstoi o
Tolstoi antes que Nietzsche, ni ello interesa. Ninguno de
estos dos espiritus geniales tenfa probabilidad de ir a bus-
car ideas en el otro, pero es el caso que lo que Tolstoi ha
hecho sentir tan a fondo, tan intensamente, que el senti-
miento que ha creado en nosotros al respecto constituye
casi un sentimiento nuevo; este sentimiento de que-la falta
de relaciones directas de hombre a hombre, crea o refuerza
la crueldad, la indiferencia, la dureza y también la false-
dad de las relaciones en las sociedades modernas, todos
esos sentimientos tolstoianos fueron sentidos y expresados

(') Nietzsche, Federico, Humano, demasiade humano, Madrid. La
Espaiia Moderna, s. ., pp. 89.90.
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por MNietzsche en una férmula brevisima, que puede hacer
pensar y obscrvar todo aquello a quien sea capaz de pen-
sarlo y observarlo. Repito pues, que no cito con el objeto
vano de mostrar coincidencias, en contra ni a favor de un
escritor lo gue, ni se puede aqui ni es lo que interesa, sino
para indicar un criterio previo para aquilatar la inmensi-
dad de contenido de estos aforismos: Con lo que hay en
unas cuantas lineas de muchisimos de ellos, otros pensado-
res anteriores o posteriores —poco importa— han hecho
libros enteros o han llamado profundamente la atencién
de los hombres y han podido casi obtener la celebridad. Se-
guramente habri otros aforismos de Nietzsche que podrian
producir o resumir libros; y otros en que, no coincidiendo
con nada, contenga otro tanto; y cuando sentimos hien esto,
nos damos cuenta hasta qué punto la atencidn que se pres-
ta a Niewzsche y las criticas habituales de Nietzsche estin
al margen; como se desaprovecha un fermento riquisimo,
inapreciable, para juzgar unas cuantas ideas secundarias y
ficiles de juzgar o para intoxicarse con el vino amargo y
agrio que el productor hizo con aquel fermento.

Ahora voy a hacer dos cosas: primero un breve ensa-
yo de lecturas casi al azar de los libros de aforismos y,
segundo, ensayo o resumen de algunos de los libros com-
puestos como libros. Repito que no quiero decir que todas
las obras hechas en la primera forma sean las mejores y
que las inferiores sean las de forma compuesta; mds bien
es esto: que sea cual sea la forma, los mejores son los que
estin menos polarizados por las cuatro o cinco ideas sis-
tematizadas o resumibles, por las ideas fijas de Nietzsche,
mientras que al contrario, los que estin demasiado polari-



zados por esas ideas son los que tienden a valer menos. Asi,
entre los que contienen mds rico y variado fermento estan:
La gaya ciencia v El viajero y su sombra. Otros, aun
entre los escritos en forma de aforismos estdn demastado
polarizados por las ideas sistematizadas, por ejemplo: Mds
alli del bien y del mal,

En los que tienen forma de libros hay, como es na-
tural, generalmente mis tendencias a la polarizacion, pero
en resumen siempre el criterio, la norma para leerlo con
mds provecho, es la misma: donde apareican los “life-
motives” obsesionantes, desprecio a la piedad y al amor,
la dureza, el super-hombre concebido como dominador,
como hombre que manda o como aristécrata en un mal
sentido, el dualismo social, la clase inferior subordinada
a la superior y ésta caracterizada por virtudes dominado-
ras; donde aparezca todo esto, sentirlo como cosa secunda-
ria. A veces llenan libros enteros; otras veces aparecen
aqui y alli.

El mismo Nietzsche jconsideraba estas ideas como prin-
cipales? Poco importa; se trata €so como cosa secundaria
y no nos preocupemos mucho de si estas ideas son conse-
cuentes; de si el pensador se contradice sea en un momen-
to dado, sea en distintos momentos, sea en un misme libro,
sea en varios libros, cosa secundaria también.

Al mismo tiempo eliminemos, dejemos de lado lo 1ri~
vial v lo que nos parezca claramente absurdo y claramente
patolégico, con la salvedad en este dlimo caso, de que
ha de tratarse de lo patolégico inferior, no genial y enton-
ces, en el residuo riquisimo que queda, encontramos mu-
chisimas verdades e incomparables sugestiones.
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Abramos pues, casi al azar, las paginas de dos de es-
tos libros de aforismos: El vigjero y su sombra y La gaya
cienciz, ambos —y tal vezr mids el dltimo, creo— de los
mids ricos fermentalmente y menos dominados por las ideas
hipnotizantes. Empecemos por El viajero y su sombra, Voy
a leer Ginicamente algunos y a suprimir casi todo comenta-
rio; quiere simplemente justificar un poco las ideas por
el efecto para mostrar que son verdaderas:

“121. — PROMESA SOLEMNE. — No quiero leer
miis 2. un autor en quien se observa que ha querido hacer
un libro. No leeré mis que a aguellos cuyas ideas forma-
ron inopinadamente un libro™. (*)

Hay muchas sugestiones aqui sobre la formacién de
las obras artisticas o cientificas mds intensas, que se for-
man solas, que no son taato el resultado de la voluncad
de producir belleza, o de encontrar la verdad, sino que se
componen y salen solas; que se piensan naturalmente,

Esto es exagerado y simplificado: en primer lugar no
son s6lo esas las obras que valen: en segundo lugar esa
formacién puede ser involuntaria silo en parte. En todo
caso es posible, no que sélo debiera escribirse o darse al
publico lo que acaba por tomar forma de libro y, en ge-
neral, unificada, ordenada, conexa, pero si que no debié-
ramos esforzarnos artificialmente para dar a todo forma
de libro.

Yo ensayé hace muchos afios —quizd vuelva a ensa-

(*) Nietesche, Federico. El vigjero ¥ su sombre. Madrid. La Espaiia
Moderna, s [, p. 243.
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yarme si la vida me deja — el publicar algunas ideas v sen-
timientos de otro moedo, a2 medio pensar, sin unificarlos
artificialmente, sin pooerlos en libro a la fuerza, y pen-
saba: cada escritor deberia o podria tener una especie de
revista personal y, ademds de los libros que publicara coan-
do sus ideas acabaran por tomar esa forma, presentar alli
otras a medio pensar, sugestiones; podrfan corregirse v
complementarse con mds facilidad y se evitard el relleno
v la simetrizacién forzados, v no se moririn tantos, con
tantas cosas adentro. Pienso ahora que esa idea hubiera
podido ocurrirseme leyendo a Nietzsche.

Véanse estos tres aforismos, piénsense y siéntanse
juntos:

“317. — OPINIONES Y PECES. — Somos poseedo-
res de nuestras opiniones como somos poseedores de pe-
ces, en el sentido de que poseemos un estanque para pes-
carlos. Hay que ir a la pesca v tener suerte; entonces po-
Seemos muesiros peces, muestras opiniones. Hablo agui de
opiniones vivas, de peces wivos. Otros quedan satisfechos

cuando poseen una coleccién de fésiles, y en su cerebro
una coleccién de “convicciones™ ™. (1)

“208. — POR QUE SE HA DE TENER A TODO EL
MUNDO CONTRA SI. — 8i alguien osase decir ahora: El
que no esti conmigo estd contra mi, tendria inmediata-
mente a todo el mundo contra él. Este sentimiente honra
a nuestra época”. (%)

(1} Niectzsche, Federico. El vigjere v sn sombra. Madrid, La Espaiia
Moderna, 2* parte, = f., p. 285.
(2} op. cit. p. 285,

232



"333. — MORIR POR LA VERDAD. — No nos ha-
riamos quemar por nuestras opiniones; tan poco seguros
estamos de ellas. Pero tal vez seria por el derecho de nues-
tras opiniones a poder cambiar”, ()

Todo lo que se piensa sobre la sinceridad del pensa-
miento, sobre las verdaderas convicciones, sobre el exa-
men de la critica, de la investigacion, sobre el efecto de
las convicciones hechas, sobre la sinceridad intelectual, so-
bre los obsticulos que para la investigacion de la verdad
por una parte y para el perfeccionamiento del espiritu,
por la otra, representa cierta manera de crear, esto es, la
que es inmodificable, inatacable por la critiea o por la ob-
servacién; consideracién sobre la libertad de pensamiento
o sobre la tolerancia y consideraciones interesantisimas su-
geridas aqui sobre la comparacion entre la mentalidad mo-
derna y la mentalidad antigua.

Esta, estupenda, de una realidad de observacién que
espanta;

"345. — ILUSION DE LOS ESPIRITUS SUPERIO-
RES. — Los espiritus superiores sienten desprenderse de
una ilusion: se figuran que excitan la envidia de los vul-
gares ¥y que son considerados como excepciones. Pero en
realidad se les considera como algo superfluo, de que se
prescindiria si no existiese”, (%)

Se refiere a una ilusién de los espiritus superiores —
entre paréntesis no sé¢ si es pesadumbre— tal vez sea para
ellos una ilusién consoladora; el espiritu superior se cree

(1} Nietasche, Federico. El vigjero y su sombra, Madrid. La Eapaiia
Moderna. 2* parte, e £, p. 344

(2) op. eir, pp. 346347.



mds perseguido por el odio y por la envidia de lo que en
realidad es; jcudntos hay que creen tener algo adentro vy,
a quienes nadie hace caso; se ilusionan a si mismos y hay
que dejarles esa ilusion con la creencia de que son vict-
mas de la conspiracién del silencio; no se habla de ellos
porque los demds sienten miedo a su superioridad, para
gque no se impongan, para que no sean conocidos, por en-
vidia o por odio! Y qué chservacion se necesita para ha-
ber visto que la situacion de los espiritus superiores es to-
davia infinitamente mis tragica: que no se les hace caso,
que no se les siente como espiritus superiores. No hay ge-
neralmente tal conspiracion de silencio, sino una mezcla
de incomprension y de indiferencia; que no se les odia si-
quiera; que el vulgo los considera —Nietzsche lo ha di-
cho en una sintesis incomentable— “como algo superfluo”,

Voy a concluir lo méds rdpidamente posible con las
lecturas:

“Aforismo 16. — EN QUE ES NECESARIA LA INDI-
FERENCIA. — Nada seria mds absurdo que esperar a que
la ciencia establezca definitivamente conclusiones sobre las
cosas primeras y nltimas, y hasta entonces pensar a la ma-
nera fradicional (y, sobre todo, creer asi!), como muchas
veces se ha aconsejade. La tendencia a querer poseer cer-
teza absoluta sobre esas materias, es un exceso religioso,
nada mis; una forma disfrazada y escéptica silo en apa-
rienciz de la “necesidad metafisica”, a la que se agrega
la idea preconcebida de que por mucho tiempo no se ob-
tendrin esas certezas definitivas, y de que hasta entonces
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el “creyente” tiene derecho a no preocuparse de todo ese
orden de hechos...” (')

En este interesante aforismo conviene que observemaos
como se forma un sofisma. Hasta aqui todo parece ver-
dadero.

Empieza a formarse la falacia: como si no hubiera otra
disyuntiva que escoger entre la certidumbre absoluta vy
pensar rradicionalmente por una parte y por otra no pre-
ocuparse de los hechos o como se dice en el titulo del afo-
rismo: “la indiferencia®,

Sigue;

"No tenemos necesidad absoluta de esas certezas que
se agrupan en torno del distante horizonte para vivir una
vida humana y sélida: como mampoco la hormiga tiene
menester de ellas para ser una buena hormiga. Mis bien
nos serd necesario poner en claro de donde proviene la
fatal importancia que hemos atribuido desde hace tanto
tiempo a esias cosas, ¥y para eso necesitamos conocer la
bistorie de los sentimientos morales v religiosos. Porque
solo bajo la influencia de esos sentumientos, se han hecho
para nosotros tan graves y tan temibles esos problemas
culminantes del conocimiento: se han introducido de con-
trabando en los dominios mds exteriores, bacia los cuales
el ojo del espiritu se dirige sin penetrar en ellos, conceptos
como los de culpa y de pena (y hasta de pena eternal)} (?)

Efectivamente, desde un punto de vista prictico e in-
mediato no tenemos esa necesidad; la hormiga puede ser

(2} Nietesche, Foderico, El viajero v su sombra. Madrid. La Fspane
Moderna. 2° parte, 5. L, pp. 184-185.

{*}) op. cit, p. 185.
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una buena hormiga sin preocuparse de los problemas tras-
cendentes; pero, en ese mismo sentido puramente préctico
el hombre podria ser un buen hombre. Pero es que pre-
cisamente no tendria sentido llamarle buen hombre si se
limitara a esos problemas puramente précticos. La hormiga
es definitiva, el hombre estd en evolucién.

"Se ha imaginado desde la antigiiedad aquello de que
nada se podia asegurar, y se ha persuadido a la descen-
dencia que admitiese esas imaginaciones como cosa seria
y como verdad, usando como Gltimo triunfo de esta pro-
posicién execrable: que creer vale méds que saber”. (')

Tiene razén Nietzsche en esta parte negativa.

Mis adelante dice: "Ahora bien; lo que es necesario,
frente a esas cosas Gltimas, no es el saber opuesto a la
creencia, sino la indiferencia respecto de la creencia y del
supuesto saber en esas materias, (*) '

La falacia esti formada del todo; sentir, creer sub-
conscientemente que no hay mds disyuntiva que esa: o
creer tradicionalmente o bien la indiferencia con respecto
a lo trascendente. Hay una segunda actitud que es la me-
jor: sin creer tradicionalmente, sin creer poseer la ciencia,
el conocimiento, sentir sin embargo esos problemas y sen-
ticlos hasta el grado extremo, lo que estd en razén direc-
ta con la superioridad del hombre como hombre, lo que
estaria mds en razén directa todavia con respecto a la su-
pericridad del superhombre; no la indiferencia con res-

(') Nietzsche, Federico. El viajera y sie sombra, Madrid. La Espaila
Moderna, 2* parte, s £, p. 185

(%) op. et p. 185,
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pecto a la superioridad del superhombre; no la indiferen-
cia con respecto a lo trascendente sino el sentimiento hon-
do, fuerte, conmovido, de lo trascendente con las posibili-
dades que encierra,

Y a continuacibn: “"Cualquier otra cosa debe tocar-
nos mds de cerca que lo que hasta ahora se nos ha predi-
cado como mds impaortante, es decir, estas cuestiones: jCudl
es ¢l fin del hombre? ;Cudl es su destino después de la
muerte? ;Coémo se reconcilia con Dios? y todas las expre-
siones posibles de esas cwriosa. Asi como no nos atafen
esas cuestiones de los dogmaiticos religiosos, tampoco nos
interesan las de los dogmiticos filos6ficos, sean idealis-
tas, materialistas o realistas. Todos se ocupan de inducir-
nos a una decision sobre materias, en que ni creencia ni
saber son necesarios...” (1)

Asi suele ser, efectivamente; de hecho debemos de-
fendernos de esos dogmidticos, scan idealistas, materialis-
tas o realistas cuando quieren inducirnos a una decisién;
pero esta actitud, lejos de llevarnos a la indiferencia con
respecto a esos problemas, nos lleva a un interés mds hon-
do ¥ mds vital, a un sentimiento mds elevado de lo tras-
cendente.

“55. — PELIGRO DEL LENGUAJE PARA LA LI-
BERTAD INTELECTUAL. — Toda palabra es un pre-
juicio”. (*)

Esta sentencia tan breve vuelve a encerrar condensa-

(') Nietzsche, Federieo, El viajero ¥ su sombra. Madrid. La Espafia
Modemna, 2* parte. s f., pp. 185-186.
{2) op. cit, p. 215.
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disimo uno de los descubrimientos mds interesantes de la
psicologia moderna, Ya hemos encontrado en Nietzsche
ideas que lo presentan como mucho més que un precursor
de las teorias de James, Bergson y otros pensadores simi-
lares que han encontrado el papel catalizador y petrifi-
cador, diremos, de la palabra con respecto al pensamiento
Yivo.

“282. — EL PROFESOR ES UN MAL NECESARIO.
— jCuiin pocas personas debe haber entre los espiritus
productivos y los que tienen sed de recibir! Porque los
mlermediarios falsifican casi involuntariamente el alimen-
to que transmiten; ademds, en recompensa de su media-
cion, exigen demasiado para ellos; interés, admiracién,
tiempo, dinero y otras cosas, de que se priva, por consi-
guiente, a los espiritus originales y productores. Hay que
considerar siempre al profesor como un mal necesario, lo
mismo que se hace con el comerciante; un mal que debe
hacerse lo mas insignificante posible”. (*)

Es éste uno de los casos en que Nietzsche nos da un
pensamiento en ¢l grado justo. La caracteristica de este
espiritu es observar o sentir hechos, a menudo verdaderos
y casi siempre intercsantes, y unilateralizar sea sobre ellos,
sea sobre reservas o negaciones, en el cual caso el pensa-
miento se engendra, por reaccién, con igual absolutismo.
Este caso es excepcional: la observacion de Nietzsche es

(') Nietzsche, Fedorico, Kf viajero y so sombra. Madrid, La Espafa
Moderna, 2* parte, p, 321
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justisima: el mtermediario entre los espiritus creadores y
los espiritus receptores, sea profesor, sea expositor o cri-
tico, por una parte reduce, empequefiece el pensamiento y
por otra requiere para si efectivamente demasiado interés,
atencion y hasta —con mucha agudeza lo hace notar Nietz-
sche— admiracion. El giro habitual, la manera habital
de pensar de Nietzsche hubiera llegado a negar, a reac-
cionar contra el profesor, contra el intermediario; en este
caso particular, sin embargo, presenta la verdad en el
grado justo con la debida reserva. El profesor, el inter-
mediario es un mal necesario y por consiguiente la actitud
a tomar no es condenarlo ni eliminarlo sino sentirlo como
tal mal y procurar reducirlo al grado en que es verdade-
ramente necesario. Si en todos los casos el giro del pen-
samiento de Nietzsche hubiera sido éste, pocos pensado-
res nos hubieran dado tantas verdades. Tengo, sin em-
bargo, una duda: ;hubiera sido tan célebre?

"315. — ADVERTENCIA A LOS ENTUSIASTAS.
— Que el que gusta de dejarse arrastrar y desea verse arre-
batado al cielo, tenga cuidado de no hacerse demasiado pe-
sado; es decir que no aprenda demasiadas cosas y, sobre
todo, que no se deje #mwadir por la ciencia! Eso es lo que
hace pesado! Tened cuidado, oh entusiastas!” (1)

Aqui hay mucho. Desde luego el hecho verdadero de
gue por lo general no sélo los grandes productores en ge-
neral, sino en la misma ciencia los grandes descubridores

(1) Nietzsche, Federico, El viajero v sie sombre. Madrid, La Eapaiin
Modema. 2° parte, 5. [, p. 338,
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no han sido demasiado eruditos; que los espiritus genia-
les y verdaderamente productores no se encuentran habi-
tualmente entre aquellos que estin demasiado cargados de
nociones, demasiado cargados de saber. Un escritor ha po-
dido decir con razén, si se lo entiende bien, que la mayor
parte de los descubridores eran mids ignorantes que los
discipulos. Ademds este pensamiento de Nietzsche contie-
ne en potencia reflexiones que en la época cientifica que
ellos siguieron, hubieran sido sobre todo de gran interés.
Hay en toda esta ciencia del siglo XIX que sobrevive un
poco todavia ahora, la demasiado cargada de citas, la de
terminologia excesivamente erudita, un poco de falsifica-
cién del producto entonces mis acreditado. Hay otras ob-
servaciones contenidas virtualmente en ese pensamiento y
que a la vez indican la reducciéa a hacer: Llega a una edad
en que, sca para producir, sea solamente para juzgar ne-
cesita ¢l hombre en lo mental, como ocurre también antes
en lo fisiolégico, absorber menos, en que, ya armado y ma-
durado, el espiritu necesita tomar menos del exterior; pero,
inconveniente del uso de este pensamiento sin critica: pe-
ligros de entenderlo mal, peligros para la juventud que
hubiera querido aplicar, en el periodo de formacién men-
tal, ese principio que sélo empieza a ser verdadero después
que el espiritu estd hecho.

“342. — DESEQUILIBRIOS DEL PENSADOR. — To-
do lo que le interrumpe en sus reflexiones (el deseguili-
brio, como se dice), dcbe considerarlo el pensador apaci-
blemente como un nueve modelo que entra por la puerta
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para ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos
que llevan su alimento al solitario”. (')

Bien observado sélo en parte. Tranquilamente, no:
los cuervos le llevan alimento al solitario, pero éste ha
de darse en alimento al cuervo.

“330. — LOS QUE PREDICEN EL TIEMPO. — Del
mismo modo que las nubes nos revelan adonde corren, por
encima de nosotros, los vientos, asi también los espiritus
mis ligeros y mis libres, en sus corrientes, predicen el tiem-
po que va a venir. El viento del valle y las opiniones de la
plaza ptblica de hoy no significan nada por lo que artafie
al porvenir, porque no hablan sido de lo que se refiere al
pasado”, (?) .

Desgraciadamente, hay una correccién que introducir,
Las nubes mdés altas se ven, los espiritus mds altos serian,
no son, serian, signos del tiempo a venir; pero no sabemos
verlos ni discernir el sentido de su movimiento. Los que
vemos como espiritus mds altos en una época determinada,
generalmente no son todavia los mds altos.

El vulgo ve pensadores que estin altos para el vulgo
y la “elite” ve pensadores que estin altos para la “elite”;
pero los mds altos de todos, los que serian el verdadero sig-
no del porvenir, esos generalmente no son percibidos; so
gloria es péstuma y no pueden ser signos, si bien fecundan
y crean,

“XLIX. — HABLA EL SABIO. — Extraiio al pueblo,

(1) Nieteache, Federico. — El wiajero ¥ su sombre, ed, cit, p. 346.
(%) op. cit. p. 203.
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pero atil al pueblo, sigo mi camino, cuando con sol, cuan-
do con nubes, y siempre por encima del pueblo”. (')

“LXIIl. — MORAL DE ESTRELLA. — Predestinada
a tu Orbita /qué te importa la oscuridad, estrella? Gira,
bicnaventurada, al través del tiempo; la miscria es cosa
para ti ajena y remota, Envias tu claridad al mundo mds
lejano! La piedad debe ser, para t, pecado. Sélo admites
esta ley: s¢ puro! (%)

Estas dos hermosisimas estrofas figuran para mi entre
aquellas que, entendidas con simpatia, pueden servirnos
para penetrar mejor ¢l proceso por el cual, a mi juicio,
Nictzsche cay6 en esa actitud obsesa de hostilidad y de
condenacién hacia la piedad y hacia el amor. Interpreta-
cidn esta mia que resuelve, o, lo que tiene mds sentido,
explica la contradiccion entre el espiritu altruisea, huma-
no y aun tierno de Nietzsche y la dureza de su doctrina. Es
uno de los casos en que no supo ajustar su pensamiento.
Percibia Nietzsche un hecho que es verdadero en cierto
grado como la adaptacién de sus actos 2 un fin moraliza-
dor o pedagégico que tiende a empequefiecer o a rebajar
desde ciero punto de vista al pensador. La indiferencia
hacia lo inferior, hacia el pueblo, hacia la ignorancia, ha-
cia la humildad, no salian en ¢l de una verdadera hostili-
dad, sino de un sentimiento profundo de que el superiori-

(1) Nietzsche, Federico. — La gaya ciowcia, Madrid. La Espafa
Moderma, s, [, p. 26.
(*) op. cit. p. 30.
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zarse lo mas posible, resulta la mejor manera de elevar la
humanidad; extrafia al pueblo pero util al pueblo, siem-
pre por encima del pueblo: y para la estrella la miseria es
cosa ajena y remota y la piedad debe ser para ella pecado,
porque su ley de ser pura le es impuesta por la necesidad
de enviar claridad al mundo mds lejano, El andlisis de mu-
chos pensamientos v pasajes dominantes de Nietzsche, si
se hace con simpatia nos lleva a esta interpretacidn: Niezs-
che olvidé dos cosas; 1Y) que esa es una parte de la verdad,
que ¢l pensador no debe tal vez optar por uno de los bie-
nes, sino quizds observar una actitud que, permitiéndole
por una parte €jercer esa accion lejana y ulterior superio-
rizante, no le prive por completo de ejercer esa otra ac-
cibn mds inmediata. El ideal seria dar luz y calor; ser es-
trella siendo sol. Pero olvidé notar algo mids profundo y
es que sintiendo directamente a los hombres y la simpatia
por los hombres ¥ buscando ejercer accion sobre ellos, el
pensador se eleva y se depura mis todavia en cierto senti-
do; digo en cierto sentido porque este hecho es verdadero
al mismo tiempo que el otro; coinciden o concurren o in-
terfieren las dos clases de efectos.

“LIII. — DONDE COMIENZA EL BIEN. — Alli don-
de la déhil potencia visual del ojo no puede ver ya los ma-
los instintos como tales, por lo tenues que son, coloca el
hombre la esfera del bien, y la impresion de haber pasado
ya a este reino hace vibrar todos los instintos que se veian
amenazados y contenidos por los instintos malos, como los
sentimientos de seguridad, de bienestar, de benevolencia.
Luego, cuanto mas obtuso es el ojo, mis extensa es la esfe-
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ra del bien. De ahi la constante serenidad del pueblo y de
los ninos! De ahi el abatimiento de las grandes inteligen-
cias, su negro humor y hasta su intranquilidad de con-
ciencia!™ (')

A admirar: 17 la justeza de la observacion, de las ob-
servaciones, sobre todo de esta Gltima; como, al contrario
de lo que hacen creer los cuentos morales y las ficciones
optimistas de los libros pedag6gicos, la intranquilidad de
conciencia tiende a aumentar y no a disminuir con la mo-
ralidad, v 2° la belleza de la condensaciion, el contenido de
unas cuantas lineas que muchos han desarrollado después
en capitulos enteros; pero mdas interés tieme para nuestro
punto de vista espiritual, esto ¢s, para mostrar la superio-
ridad de la parte no sistematizada de la filosofia de Niezs-
che sobre su parte sistematizada; muchos pensamientos que
nos lo siguen mostrando como mucho mis que el precur-
sor de las mds modernas ¢ interesantes tendencias de [a
filosofia actual.

Me seria imposible hacer un comentario detallado de
estos dos, pero voy a indicar algo:

"CXI. — ORIGEN DE LA LOGICA. — ;Cémo se for-
md la ldgica en la cabera del hombre? Sin duda mediante
lo ilégico, cuya esfera debid de ser inmensa primitivamen-
te. Parece cada vez mids cierto que han ido desapareciendo
innumerables seres que discurtian diferentemente de como
nosotros discurrimos. Aquel que no acertaba, por ejemplo,

('} Nietzsche, Foderico, — La gava ciencia. Madeid, La Espsfia
Moderna, & [, p. 81.
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a descubrir semejanzas en lo relativo a los alimentos o a
los animales enemigos del hombre, el que establecia con
demasiacda lentitud las categorias o era demasiado circuns-
pecto en la subsuncidén o clasificacién de ideas, disminuia
sus probabilidades de duracién mucho mdis que aquel otro
que en presencia de cosas parecidas deducia inmediatamen-
te su igualdad. De suerte que una inclinacién predomi-
nante a considerar desde el primer instante las cosas pa-
recidas como iguales —propension ilogica en realidad, pues
no hay cosa que sea igual a otra— fue quien echd primera-
mente los cimientos de la légica. De igual manera, para
que se formase la nocién de sustancia, indispensable para
la légica —aunque en sentido estricto no existe nada que
corrésponda a ese concepio— fue preciso que por mucho
tiempo no se viera ni sintiese lo que hay de mudable en
las cosas. Los seres que no veian esto con exactitud tuvie-
ron una ventaja sobre aquellos que advertian las fluctua-
ciones de todas las cosas. Todo grado superior de circuns-
peccidn en las conclusiones, toda propensién al escepricis-
mo es ya de por si un gran peligro para la vida. Ningin
ser viviente hubiese logrado conservarse si no se hubicra
desarrollado con intensidad extraordinaria la inclinacidn
contraria a aquella: la propensién a afirmar cualquier co-
sa antes que suspender el juicio, a engadarse y amplificar
antes que esperar, a aprobar antes que negar, a juzgar co-
mo quicra que sea antes que ser meticuloso. La serie de
pensamientos v deducciones ldgicas que surgen en nuestro
cerebro, tal como esti organizado al presente, responde a
un proceso, 2 una lucha de instintos en si ilogicos e injus-

tos; por lo general, no percibimos més que los resultados
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de esa lucha; ran ripida y calladamente funciona ahora
dentro de nosotros ese viejo mecanismo”™, (')

Es imposible concebir una mayor condensacién de
ideas, que sobre todo llama la atenciéon como interpreta-
cibn cientifica; una especic de artista genial. La mds pro-
funda, casi la unica parte profunda de la ulterior filosofia
que se denominé “Pragmatismo”, esti condensada en este
aforismo. Por lo demds hay aqui muchas cuestiones a se-
parar: 1%) si el origen fue ese; y de todos modos una cosa
es cierta y es que en el origen hubo eso, aunque no haya
sido todo: que, efectivamente, para que se formara la 16-
gica tal como la usamos o la concebimos hoy, era necesa-
rio que el hombre fuera ilégico, en el sentido de que, no
pudiendo observar directamente la realidad que es continua
y siempre diversa de si misma, al contrario debia humani-
zar esa realidad y adaptatla a si mismo, a sus propias fa-
cultades de percibirla, de percibir o concebir lo semejante
alli donde habia desemejanzas en la realidad, v percibir
o concebir Jo discontinuo alli donde la realidad era con-
tinua.

Lo repito: quien conozca la filosofia bergsoniana, pue-
de apreciar hasta qué punto hay profundidad en este afo-
rismo que aparcce como uno de tantos en una de las pa-
ginas de un libro que conticne centenares.

Un segundo punto es mids sutil y es saber si aun hoy
la légica sigue siendo eso, y Nietzsche ha presentido el ca-
racter practico de la ldgica, como en otros aforismos, ha
presentido mas todavia: el caricter prictico de la moral;

(*) Nietzsche, Federico, Lo gaya ciemcia, Madrid. La Espafia Mo-
derna, s [, pp. 138139,
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esto es, que cuando nosotros establecemos categorias, se-
mejanzas o similaridades, sea en conceptos abstractos, sea
en actos para la clasificacion moral, nosotros no ejercemos
con esto un acto de conocimiento completamente adecua-
do, sino que mis bien ¢jercemos o preparamos accidn, o
desnaturalizamos la realidad adaptindola para nuestra
accion.

Vuelve la filosofia de Bergson,

Abora, la diferencia estd en que, en la época moderna
todo ese juego de institutos practicos es mads sutil, mds ma-
tizado, se acerca mds a la realidad aun cuande no pueda
adecudrsele nunca y ademds hay un hecho fundamental y
es que es o puede ser consciente de su misma deficiencia
como adecuacion,

A notar, sin embargo, lo siguiente: muchos de los que
conocen y son capaces de comprender bien esta verdad de
la inadecuacién de nuestro pensamiento a la realidad, no
comprenden sin embargo su cardcter prictico; de esa ina-
decuacion deducen la falsedad. Aqui tienen razén en cier-
to sentido pues también hay la inconveniencia de la l6gi-
ca y de la moral, lo que es cosa distinta. La logica y la mo-
ral, o en todo caso las clasificaciones de la léogica y de la
moral son instrumentos de accion. Debemos darnos cuenta
de que no se adaptan estrictamente a la realidad, sino que
nos sirven para obrar sobre ella; pero esto no importa el
descrédito ni el abandono de esos instrumentos, sino sim-
plemente la conveniencia prictica, 1* de perfeccionarlos en
lo posible, y segundo, de usarlos conscientemente dindo-
nos cuenta de su relativa inadecuacion.

Algunos de los aforismos que anteceden y siguen a
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éste lo complementan y muestran todavia mejor ese aspec-
to de Nictzsche como precursor de las corrientes mds inte-
resantes del pensamiento moderno, filoséfico y psicolégi-
co. Por ejemplo, véase lo que contiene este pasaje:

“Aforismo 112, — CAUSA Y EFECTO. — Llamamos
explicacién aquello que distingue nuestro saber de los gra-
dos de conocimiento y de ciencia mds antiguos, pero, con
todo, no es mis que descripcion. Describimos mejor, pero
explicamos tan poco como nuestros antecesores. Hemos
descubierto numerosas relaciones de sucesion alli donde el
hombre sencillo y el sabio de las antiguas civilizaciones no
veian mids que dos cosas diferentes; de suerte que se habla
corricntemente de causas y efectos. Hemos perfeccionado
la imagen del devenir, pero no la hemos dejado atris, ade-
lantindonos a ver lo que hay tras ella. La serie de las cau-
sas s¢ nos presenta mds completa en todos los casos; dedu-
cimos que es menester que eésta o aquella cosa hayan pre-
cedido para que ocurra otra determinada, pero con esto no
adelantamos mucho. La cualidad de cada fendémeno qui-
mico, por ejemplo, resulta lo mismo antes que ahora, un
milagro; lo propio sucede con todo movimiento de avance;
nadic es capax de explicar el choque. ¥ ;cdmo podriamos
explicarnos cosas tales? Operamos con cosas queé no exis-
ten, con lineas, superficies, cuerpos, dtomos, tiempos y es-
pacios divisibles. ;Cémo seria posible la interpretacién si
de cada cosa hacemos una imagen, nuestra imagen? Debe-
mos considerar la ciencia como una humanizacién de las
cosas todo lo fiel posible. Al describir las cosas y su sunce-
sién lo que hacemos ¢s aprender a describirnos a nosotros
mismos cada vez con mayor exactitud.
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Causa y efecto: he ahi una dualidad que probablemen-
te no existe. En realidad lo que tenemos delante es una
continuidad, de la cual aislamos algunas partes, de la mis-
ma mainera que percibimos un movimiento como una serie
de puntos aislados; pero no le vemos, le suponemos”. ()

En todo esto hay sin doda algo que en la época de
Nietzsche habia sido ya comprendido y explicado por algu-
nos pensadores incluso por el mismo Spencer; pero su pen-
samiento lo va llevando otra vez a lo mds profundo del
pragmatismo:

“Operamos con ‘cosas gue no existen, con lineas, su-
perficies, cuerpos, dtomos, tiempos y espacios divisibles.
(Como seria posible la interpretacién si de cada cosa hace-
mos una imagen, nuestra imagen? Debemos considerar la
ciencia como una humanizacion de las cosas todo lo fiel
posible.” (')

Otra vez Bergson y el pragmatismo, el pragmatismo
de Schiller, el humanismo, etc.

“Causa y efecto: he ahi una dualidad que probablemen-
te no exisre, En realidad, lo que tencmos delante es una
continuidad, de la cual aislamos algunas partes...” (%)

Y Bergson nuevamente por anticipado.

"CLXXII. — EL AGUAFIESTAS. —A. ;Eres un agua-
fiestas, todo el mundo lo dice! B. Es verdad Quito a cada
cual Ia aficidn a su partido; eso es lo que ningtn partido
me perdona”. (%)

(*} MNietzsche, Federico. La gaya ciencig. Madrid, La Espafia Mo-
dernn, 8, I, p. 140,

(2) op. cit, p. 140,

(4} op, cirt. p. 1T7L
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Ante todo, se trata de una observacion profundamen-
te real en el plano de la priccica, pero algo hay que ano-
tar a proposito del aguafiestas especial que era Nietzsche.
Su espiritu tenia una especie de defecto genial. Es tal vez
el escritor que ha temido un sentido mds penetrante del as-
pecto incompleto o inferior, en resumen de lo que es criti-
cable y negable de cada tendencia; hasta aqui tenemos al
agualiestas legitimo y justo; pero lo que yo llamo el de-
fecto genial de Nietzsche era que sentia de tal manera, de
un modo tan profundo y penetrante ese aspecto negativo,
que acababa éste por imponérsele y en lugar de corregir,
negaba y en lugar de reducir o mejorar, combatia. Desde
otro punto de vista, podria decirse que quedaba en un
planc medio sin ir al plano mds profundo.

De todas las tendencias fundamentales, buenas, de la
ciencia, de la religiosidad en el sentido de sentimiento con-
movido y permanente de lo trascendente y de sus posibili-
dades, de la moral, de la democracia, del munde moderno,
veia el aspecto negativo, esto es, el segundo plano; salia
del plano primero e ingenuo del que es simplemente un
ciencista, 0 un democrata o un moralista ingenuo y limita-
do; percibia la parte negativa pero no llegé a comprender
o a sentir que la posicion mds profunda que cabe es Ia de
volver como en un tercer plano mas hondo en defensa de
todas las tendencias mejores con la conciencia de su defi-
ciencia, de sus inferioridades y también de sus peligros y
de sus falsificaciones.

Y hay que acabar con las lécturas. Vean lo que contie-
nen solamente unas cuantas lineas de un largo aforismo
del que no les leo sino estas lineas solas:
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“...En resumen. Lo que no se edificard en lo sucesi-
vo, lo que no podrd edificarse, serd una sociedad en el an-
tiguo sentido que tuvo esta palabra; para levantar edificio
semejante nos falta todo, empezando por los materiales.
Nosotros no somos ya materiales adecuados para sna so-
ciedad. .." (')

En la época en que yo comenté originariamente este
aforismo, pretendia contradecir estas lineas profundas de
Nietzsche una teoria que flotaba en el espiritu de muchos
y que algunos escritores habian condensado, y erigido en
teoria consciente, y formulado, sobre la superioridad de
aguellos pueblos que habian logrado una organizacién co-
lectiva de mayor rendimiento; en otros términos: tomar
como criterio de superioridad la adecuacion del material
humano, del individuo para formar sociedad. Y cité en
mis comentarios la teoria del quimico y filésofo alemén
Osrwald, quien sostenia entonces que la sociedad alemana
representaba una época superior de la evolucién humana
o sea la ern de la organizacidn colectiva de la humanidad.
El individualismo habria representado una época de pro-
greso ya sobrepasada por la civilizacion de espiritus colec-
tivos que Alemania representaba.

No quisiera ahora alterar el comentario que hice en-
tonces; podria parecer vanidoso hacer notar hasta que pun-
to me dieron razon los hechos cuando afirmé que el ren-
dimiento colectivo v en general, la perfeccion para la adap-
tacion a la sociedad, no era el criterio fundamental para

(2) Nietzsche, Federico. La gaya ciencia. Madrid. La Espafia Mo-
derna, s. [, p. 275.
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juzgar superioridades humanas, sino simplemente un cri-
terio completamente accesorio.
Mis apuntes decian textualmente asi:

“Contra ¢l pensamiento de Niewzsche, el de Ostwald;
¢poca de organizacion colectiva superior a la era indivi-
dualista. Individuacién y organizacién complementarias en
parte pero contrarias en parte; mal ideal, himendptero,
cosa realizada pero no pldstica. Perfeccién a expensas de
perfectibilidad; el hombre es hombre, no es himenéprero
sino hombre”.

No puede realizar —pensaba yo— esa perfeccién a
expensas de la perfectibilidad, pero Bay tendencia mala
de lo demasiado social, demasiado fijo, falto de indepen-
dencia individual; los fermentos, lo demasiado organiza-
do; mds aséptico, sin fermentos, y por consiguiente combi-
nacidén y criterio fundamental, el mejor rendimiento colec-
tivo que sca compatible con la mds fuerre individualidad
y, en conflictos, optar por la individualidad. Mi pensamien-
to, el que expresé entonces, puede adivinarse por esas no-
tas; lo fundamental en toda época de organizacién humana
que represente, que importe, que suponga posibilidad de
perfeccion es el individuo, la individualidad fuerte y bien
diversificada; la adaptacién del individuo a una sociedad,
el rendimiento colectivo es un criterio solo complementa-
rio de superioridad, lejos de ser —como lo pensaba Ost-
wald— optar por la individualidad. Mi pensamiento, el
que expresé entonces, puede adivinarse por esas notas; lo
fundamental en toda época de organizacién humana que
represente, que importe, que suponga posibilidad de per-
feccion es el individuo, la individualidad fuerte y bien di-
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versificada; la adaptacién del individuo a una sociedad, el
rendimiento colectivo es un criterio solo complementario
de superioridad, lejos de ser —como lo pensaba Ostwald—
el criterio fundamental de superioridad, el que puecde per-
mitir caracterizar como superior a la sociedad que mejor
lo realiza; es un criterio, si, pero es secundario.

La sociedad mejor ¢s la que tiene mejores individucs,
la que tiene individuos mds fuertes, mds intensos, mis
potentes y mds diversos tambicén; individuos mis indivi-
duales, en suma. Entre paréntesis, Whitman sintié y ex-
presd esio de una manera estupenda. Ahora, mientras la
individualidad no sea afectada, entonces si; ideal a perse-
guir: la mejor organizacién y el mejor rendimiento colec-
tivo; pero, en cuanto entre el conflicto, en cuanto la or-
ganizacién y el rendimiento colectivo afecten al individuo,
entonces llegamos a mi formula: la perfeccion a expensas
de la perfectibilidad que tiende, no a la superiorizaciGn,
sino al contrario a ]a detencién del progreso ante el des-
orden; la luche pero con fermentos vivos.

Despuds, no hubiera necesitado elegir ejemplos; pero,
para citar uno solo: coando se produjo aquel célebre ma-
nifiesto de los intelectuales que todos han seatido como ho-
rrible, por mis que la mayor parte lo critican sin saber
por qué, yo trataba de mosirar como fundamental confir-
macién de mis ideas, por qué era, realmente, mds horrible
aun de como se sentia, y era esto: no la defensa de la patria
ni siquiera la defensa del militarismo de una patria; era
algo mucho mas profundo y es que aquellos hombres, los
mds sabios, los mds inteligentes de todos los hombres de
pensamiento, cuando trataron de justificar hechos como,
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por ejemplo, la invasion de Bélgica, no encontraron otro
argumento nuevo que el que ya habia hecho el Estado
Mayor; la colectivizacion mutilando al individuo en Ia
fuente mas honda. Habian de tal manera suprimido la ori-
ginalidad misma, ademdis del sentimiento y pensamiento
superiores que hasta para pensar, los pensadores acepta-
ban la disciplina de los soldados; no para obrar solamente.

Tiene razon Nietzsche: no somos materiales adecua-
dos para una sociedad en el sentido antiguo, en el sentido,
por ejemplo, del Imperio Romano —que por desgracia
Nietzsche admira por una de sus tantas inconsecuencias vy
contradicciones— ni en el sentido en que tendia a condu-
cir la civilizacion al Imperio Alemdn: En todo caso, si so-
mps matetiales adecnados para una sociedad, ha de ser
para una sociedad distinta y superiormente entendida, en
que todo lo que sea disciplina, en que todo lo que sea co-
lectivizacion, no mate, ni afecte, ni reduzca en nada lo del
individuo, y podria agregarse una forma, una férmula su-
plementaria: es bueno ser capaz de disciplina, pero es ma-
lo gustar de la disciplina.

Debo suspender las lecturas que corresponden a las
que he hecho y muchisimas que he omitido en los dos li-
bros que yo creo mads ricos v fundamentales de Nietzsche:
“La paya ciencia” y “El viajero vy su sombra”, mis todavia
tal vez ¢l primero que el segundo, pero los dos en alto
grado y son precisamente las dos obras en que las ideas
sistematizadas de Nietzsche aparecen menos e influyen me-
nos cuando aparecen.

De los otros, escritos en forma de aforismos, Humano,
demasiado bumano es como intermedio. Alli ya se conden-
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san mds esas concreciones de ideas sistematizadas, pero hay
todavia gran riqueza de pensamiento libre,

Awrora y Mds alld del bien y del mal sin perjuicio to-
davia de proporcién imponente de esa rigqueza de pensa-
miento libre, estin ya demasiado polarizados por las ideas
sistemdticas, especialmente por la de dureza, voluntad de
potencia, concepto de la inferioridad de la compasion, etc.

Ahora vamos a completar esta especie de demostra-
cin haciendo un ligero andlisis de alguna de las obras de
composicion sistematica de Nietzsche, es decir de aquellas
escritas propiamente en forma de libros y se hard —porque
no podemos seguir ahora— en la conferencia proxima en la
cual, indefectiblemente terminaremos con Nietzsche y es-
rableceremos nuestras conclusiones generales.

Ahora ;como leer los otros libros de Nietzsche, los que
presentan un aspecto, cuando menos una apariencia de
composicion sistematizada? Desde luego, como se debe leer
siempre: manteniendo la personalidad en guardia, con dis-
tinciones, reservas, pero en este caso particular y como en
esos libros es donde se han condensado mis las ideas sis-
tematizadas de Nietzsche que representan mds bien como
la nube de su pensamiente ¥ de su sentimiento —conden-
saciones que interceptan la luz v el calor— tendremos adi-
cionalmente una precaucion especial y es tener presente
que esos conceptos nietzschianos son lo menos original, lo
menos verdadero y lo mencs noble de sus sentimientos;
nos da como una especie de criterio automdtico para lecr
sus obras en general, y mds especialmente las sistematiza-
das; nos ayuda como a eliminar previamente Io menos va-
licso y lo que mds perjudica al autor y al lector.,
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Mostraremos esto también con cjemplos, pero oo ele-
giremos el libro mds difundido entre los sistemados, el que
para casi todos, incluyendo el mismo Nietzsche, era el miés
importante: el Zaratustra,

Esta obra vale mds tomada, sentida si se quiere como
una especie de poema filosofico. La caracteriza ademis
de la belleza literaria y cierta sensacion permanente de pro-
fundidad vaga v genial, una falta de consecuencia excep-
cional, aun para el pensamiento de Nietzsche. Tal vez nin-
guna obra revela como ésta la impotencia de Nietzsche
para pensar seguido y sistemdticamente.

Laratustra quedd inconcluso y no por falta de tiempo
o de aplicacion sino precisamente, porque Nietzsche no
pudo saber ni sentir bien lo que queria; sintié la necesidad
de escribir otro libro, Mds alld del bien v del mal, como co-
mentario del Zaratustra inconcluso, pero él mismo se pre-
guntaba hasta que punto aquel otro libro era un co-
mentario.

Lo que nos da esa obra es, repito, la sensacion genial
de lo negativo, inferior, imperfecto o dudoso de todo: el
arte, la ciencia, la moral, pero hay que tener en cuenta gue
con ese fondo es como se traza la accién desde luego, y
aun como se piensa y se¢ siente en la vida real.

En Nietzsche predominé completamente ese estado ne-
gativo ¢ inhibié al pensamiento de tal manera que no lo
dejé llegar a nada. La oscilacién se siente agqui mds que
nunca entre los dos conceptos del dualismo social como
fin en si, implicando la suberdinacién de la clase inferior
a la superior y como medio, medio necesario para la su-
periorizacién humana y el mismio bienestar de la inferior.
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La incertidumbre sobre el concepto del superhombre, cu-
yo modelo oscila desde el tipo mds inferior, a base de du-
reza, desde César Borgia hasta el tipo mds elevado a base
de verdad, y mis todavia que de verdad, de bondad y
amor, E incluso el libro, lo que quedd en él fue mais hien
la parte inferior; iba al otro llevado por su sentimiento
natural y por su clase de espiritu; lo que nos gqueda del
proyectado final de Zaratustra —y que hemos hecho cono-
cer en la primera de estas conferencias— es algo noble;
recuerda a los antiguos fundadores de religiones pero se
perdio.

jCudnto mejor hubiera sido Nietzsche y como lo hu-
biéramos querido, si hubiera heche lo que més que nin-
£an otro hombre hubiera podido hacer: poner y hacer sen-
tir al mismo tiempo la verdad, la bondad y el amor en pla-
nos profundos, o en otros términos, poner la moral en pla-
nos profundos, depurar a la moral de “moralina” como él
mismo dijo y no hizo; el fondo hubiera sido el mismo: la
oscilacion, la duda, la critica, pero en el plano de la ac.
cién, de la prédica, ¢n ¢l plano de la moral hacer sentir
mis hondo todavia que en la critica, esa conciliacitn de la
verdad y del amor!

Aun explicarme me cuesta; para hacer esto se necesi-
taba precisamente todo lo que Nietzsche tenia: primero, el
sentido critico; después, sentimienios hondos v nobles y
todavia la genialidad en el pensamiento v la belleza de
la forma.

Pero si yo pudiera explicar lo que estoy sintiendo, ha-
ria ver como, después de la critica, después del concepto
y del sentimiento de "moralina”, después que sentimos lo
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que hay ea la moral de abstracto, de artificial, de pura-
mente prictico, de estrecho intelectual y afectivamente, de
pedagogizado, de hipocrizante; después, en planos profun-
dos, en el fondo del alma se vuelve a lo mismo; a la ver-
dad, a la justicia, a la ldigica, al amor, a la bondad, a la
simpatia, a la piedad; pero esto en vez de explicarlo con
palabras solas, en vez de ser como somos nosotros impo-
tentes para hacerlo sentir —pues aunque en el fondo de
nuestra alma, el proceso entero se haya operado— no so-
mos capaces de traducirlo: todo eso, Nietzsche hubiera
sido capaz de expresarlo.

El gran escollo esti en la vulgaridad; y la genialidad
suprema a que nadie ha llegado, seria volver a lo verda-
dero, a lo bueno, después de la mis honda, de la més pro-
funda, de la mds completa critica, evirando la vulgaridad.

De todos modos no es ese un libro que haya de con-
siderarse fundamental en ¢l. Y una vez mads, desastre de
los discipulos que lo han querido comprender como algo
docenrte, sistematizado; a WNietzsche le han salido disci-
pulos discursivos, discipulos razonantes y también disci-
pulos pricticos, discipulos de accion — y era el mismo
Nietzsche quien sentia lo peligroso de ciertos discipulos
(ue son como esas personas de muy buena voluntad que en
cualquier parte donde entran, no pueden dejar de caerse
y hacerse daifio.

Asi decia €1, y no sé si previé a sus discipulos que no
solo no se hicieran dafio sino que no le hicieran dafio a los
demids y a él. Por nccesidad légica pues y no porque me
haya propuesto contradecir todo lo que es corriente acer-
ca de Nietzsche, tengo que agregar todavia que el libro
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que menos hay que leer entre los que escribié —estoy ha-
blande en este momento de pensamiento, no de belleza— es
el Zaratustira, esto es, ¢l que van a leer la mayoria de los
que no se contentan con resimenes, con exposiciones lige-
ras; mis bien para nuestras lecturas elegiriamos otro ¢n-
tre los libros sistemados: el Awticristo. Es ante todo un
libro negativo, sin reservas ni distinciones, salvo, como lo
veremos después, una, v fundamentalisima; su condena-
cion del cristianismo es tan absoluta como violenta: la
obra termina asi: 'Y se mide el tiempo contando a partir
del dia nefasto en que comienza este destino, a contar
desde ¢l primer dia del cristianismo: ;Por qué no ha de
medirse a contar desde su dltimo dia? A contar desde
hoy...; trasmutacién de todos los valores!™

A ese libro unos lo woman entero como verdadero y
justo y de todos modos ha tenido una gran influencia en
el pensamiento moderno. Ha ejercido un doble efecto:
primero, en el mundo del arte, de la literatura, de la poe-
sia, esa restauracion o esa dignificacién moderna del pa-
ganismo y si quieren ustedes, la moda del paganismo se
debe en buena parte a su influencia directa o indirecta.
Ademis, la influencia popular: un libro contra la reli-
gién que puede ser tomado en un plano violento y grue-
$0; y asi lo toma el pueblo habitualmente,

Otros, impresionados por la forma viclenta de la
obra, por su unilateralidad, sélo Ia juzgan o dejan de juz-
garla como un libro de violencia o cuando mis la excusan
como un producto patoldgico.

Analicemos entre tanto para ver la posibilidad de
aplicacion de nuestro criterio: la obra requiere andlisis,
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distinciones, reservas como ninguna; el ataque al cristia-
nismo s¢ hace en nombre de haces de tendencias confun-
didas, entre las cuales, hablando simplistica y llanamente
diriamos que hay algunas fundamentalmente buenas, otras
fundamentalmente malas y otras que no son fundamental-
mente buenas ni malas sino que serin una u otra cosa
segun ¢l signo que lleven.

Se ataca al cristianismo en nombre de tendencias fun-
damentalmente buenas: la verdad, la razén, el libre pen-
samiento, la critica, la ciencia y también la salud, la feli-
cidad terrena; se lo ataca v todo esto va confundido en
nombre de tendencias malas en si: la dureza, la condena-
cion de la piedad, de la caridad, de la compasién; el dua-
lismo social a base de aristocracia muchas veces en el peor
sentido y divisién de la humanidad en una casta superior
y otra inferior y finalmente, se ataca todavia al cristia-
nismo ¢n nombre de tendencias que en si mismas no son
ni buenas ni malas, y de aqui resulta, segiin hemos anun-
ciado, una de las confusiones habituales de MNietzsche, en
nombre de la potencia, de la fuerza de la voluntad que
son buenas o malas segin el signo que tengan. De esto
resulta un intrincamiento de confusiones que debemos es-
tar aclarando continuamente en la lectura y ello no puede
reducirse a esquemas elementales. Podriamos por ejemplo
tener la tentacién de decir que el cristianismo fue bueno
para el amor y malo para la verdad y que Nietzsche en vez
de defenderlo por lo primero y atacarlo por lo segundo lo
atactd globalmente por las dos tendencias.

Habria en esto bastante de exacto, pero vendrian
siempre las distinciones que desimetrizarian nuestro es-
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quema y desde luego ésta: que aun desde el punto de vis-
ta del amor fue el cristianismo imperfecto e incompleto
por cuanto sélo enfoc sobre el amor humano general ex-
cluyendo sus manifestaciones particulares, individuales y
muchas otras distinciones entre las cuales una que es la
unica que hizo Nietzsche, fue su dnica salvedad, su 1ni-
ca reserva, pero hay que reconocer que fue la principal
por cuanto se referia precisamente al mismo Jesis.

El libro de Nietzsche se llama Anmtficristo pero es un
anticristianismo. S6lo un cristiano existio —dice Nietz-
sche— el que murié “en la cruz” y para él Cristo era el li-
brepensador lo que no es una paradoja sino una defi-
nicién genial. El librepensador contrario a tode lo esta-
blecido, a todo lo fijo, a los dogmas, a las iglesias hechas,
a las reglas, a la ciencia, a las verdades impuestas, a la le-
tra en nombre del espiritu: “La letra mata, todo lo que es
fijo, mata” y el cristianismo —nos dice Mietzsche— falsi-
fico.

Es éste uno de los puntos en que tiene razén en grue-
so y aun creo que pudo sentirlo o demostrarlo mejor: com-
parando el principio con el fin. Se nos ofrecen antitesis,
tal vez las mis caracterizadas en el proceso de la historia
del pensamiento humano; la tendencia de Jesis era con-
traria a la iglesia, al sacerdocio, y el cristianismo formd la
iglesia mis organizada; era contrario a los dogmas, y den-
o del cristianismo se fueron como endureciendo, como
enquistando cada vez mds los dogmas mds cerrados; la
tendencia de Jests era pobrista y la iglesia —para emplear
estas palabras mds sintéticas— se hizo riquista; y era la
tendencia de Jesis también mujerista. Suprimo las pala-
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bras que, como socialista y feminista podrian dar un ca-
rdcter demasiado pedantesco a nuestra disertacibn — muje-
rista y mds o menos amor librista, por lo menos para per-
donar; los tres focos mds intensos del evangelio iluminan
los tres episodios de la Samaritana, de Maria Magdalena
y de la mujer adiltera.

La iglesia que salié de Jesis cristalizé también en ese
punto una moral de rigidez, de dureza que no es del caso
juzgar en este momento —hago notar Gnicamente la anti-
tesis— y el cristianismo de Cristo era religion de paz, de
paz en lo politico por lo menacs; y de €l salié una religion
que es, como todas, adaptada a la psicologia v a la socio-
logia de la guerra, pero mds que todas de hecho.

Hay simplismo en ¢se concepto de Nietzsche; en esa
oposicion absoluta entre Cristo y el cristianismo o en esa
exclusion absoluta de Cristo a quien saca del cristianismo
histérico; no todo lo que actué en el cristianismo fue to-
talmente y desde el principio anticristianismo; lo que hubo
fue un proceso de interferencias, de luchas y si se quiere,
lo que hubo fue el proceso general de las religiones que
tienden al endurecimiento, a la pérdida del espirim, al
predeminio de lo duro, de lo establecido, de la letra.

Pero de todos modos, accién particularmente errénea
del pensamiento de Nietzsche y nos obliga a ponernos
mis en guardia, cuando uti lizamos lo que hay de hermo-
so y de verdadero en este libro, contra sus tendencias sis-
tematizadas, contra sus obsesiones y desde luego v antes
que todo, contra la obsesion hacia la piedad... .

Cristo [ue incompleto porque, al mismo tiempo que
excitaba y calentaba el sentimiento del amor v de la pie-
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dad, no solo dejaba de lado mucho la verdad del cono-
cimiento, la razén, la critica, la justcia, sino que —aun
desde el mismo punto de vista del amor— dejaba los senc-
mientos particulares, pero en cambio exaltd, sublimé, mag-
nificé como ningiun hombre el sentimiento del amor, la ca-
ridad, la piedad, la indulgencia. Y entre tanto es la ob-
sesitn de la dureza, esa obsesion de la piedad como sen-
timiento patoldgico lo que mds va a echar a perder, lo que
mds quita valor al libro de Nietzsche y lo que mds nos
obliga a ponernos en guardia contra ¢l

Por eso —v les hago ver una vex mds con estos ejem-
plos— nuestro criterio de dejar de lado como cosa secun-
daria las ideas sistematizadas de Nietzsche, es una espe-
cie de c¢riterio automdtico, no para encontrar la verdad,
no para evitar el error, sino para dejar de lado unos cuan-
tos errores v poder seguir lo mds fundamental, lo mds im-
portante, y poder seguir pensando y sintiendo v utilizando,
aprovechando la riqueza del pensamiento; y de un pen-
samiento al que pocos pueden compararse,

Naturalmente y esto también lo hemos recomendado
no hay que preocuparse de buscar contradicciones ni uni-
lateralidades.

El cristianismo tuvo precisamente lo que preconiza
Nietzsche: la fuerza, la organizacion, la voluntad de po-
tencia y el poder de la fuerza, la ofganizacion, la voluntad
de potencia y ¢l poder de hecho; y mds unilateral todavia
al mismo tiempo que contradictorio resulta ¢l pensamien-
to de Nietzsche al no tomar en cuenta ese factor de con-
suelo, de esperanza que ha dado la mads rica vida espiri-
tual a esa religion y la da a las religiones en general, sin
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contar todavia con los ecrores y contradicciones, error pri-
mero, contradicciones después e inmensas que implica ese
elogio al paganismeo.

No hablaré del paganismo gricgo; no sabemos bastan-
te todavia. Empezariamos a dudar y a complicarnos oscilan-
do entre cierta tendencia a hacer reservas v reducciones por
una parte ¥ por otra el respeto, el temor gue nos infun-
den esas tendencias de adivinaciones de la doctrina socré-
tica del significado profunde del paganismo, de los tér-
minos que encierra.

Quizd no entendemos, quizd no sabemos pero en todo
caso dejando esa cuestién inmensa de la cual no podriamos
salir, en todo case, el paganismo romano, ese, era clara-
mente degenerativo y su degeneracion era de la misma
clase que la del cristianismo, csto es, degeneracién de en-
durecimiento, de desccacidn, de pérdida del espiritu, s6lo
que ha sido quizi la mds grave que haya sufrido la his-
toria humana.

El paganismo —sea cual fuera su valor y su origen
primordial— habia llegado con el imperio romano a la
dureza y al desecamicnto; como religién a la supersticin
en la forma mis pobre e inferior.

El espicitu romano habia empezado por empequeiic-
cer, como por envejecer a los dioses griegos; pero esos
mismos dioses desempeiiaban bien poco papel en la reli-
gitn romana. Era Ja religibn més sin espirira: ritos estric-
t0s y supersticiones. En lo social la inferioridad de Ias cla-
ses subordinadas, de los pobres, de la mujer; en la inte-
ligencia, la mediocridad; la imitacién v la subordinacion
en ciencia; la imitacion, hasta el plagio, en arte.
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Organizacién, organizacidon suprema, si, la mds fuer-
te, pero a base de dureza, a base de dominio, a base de
imperio para una clase, para una patria, para unos hom-
bres; organizacién que hubiera sido inhibitoria del pro-
greso si no sé la bubiera ablandado con amor y la misién
histrica del cristianismo fue esa y Nietzsche no lo en-
tiende.

El que ha sentido el cardcter degenerativo del cristia-
nismo final, del “aboutissement” del cristianismo, no ha
podido sentir el cardcter degenerativo y la misma clase de
degeneracién por desecamiento, por pérdida del espirim,
por pérdida del jugo, la degeneracién de la misma clase
del paganismo, que era mids grave todavia.

Vino pues el cristianismo y fecundé de amor y ca-
lenté, pero vino incompleto porque vino contra la ver-
dad, contra la ciencia, contra la critica y degenerd a su
vez, Las religiones ticnen que degenerar, y al mismo tiem-
po que e¢sas dos experiencias, como pequefios abortos: la
degeneracién del racionalismo y del ciencismo unilaterales;
del racionalismo y del ciencismo que suprimian lo trascen-
dente. Y queda ]a experiencia suprema, la que vendrd; la
de vivir con todo; con la razdn, con ¢l sentimiento, buscan-
do y queriendo todo: la verdad y el amor, llevando la
razén y la ciencia hasta donde se pueda y no dejindolas
nunca de sentir; lo trascendente, pero sintiéndolo, con sin-
ceridad a base de ignorancia, de impotencia, de duda v
hasta podria no degenerar; y en personas —he procurado
demostratrlo— da mejores tipos y en la humanidad —he
procurado demostraclo también— tiende a dar algo mejor
y, en todo caso, es el mejor ideal.
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Pero no puedo seguir. Mi objeto principal es hacer
notar solamente esto: que el que cree, el que ticne pre-
sente —como yo creo que es verdad— que esas ideas sis-
tematizadas de Nietzsche que forman su psicologia resu-
mible y que lo han popularizado, son cosas de poca im-
portancia y han sido, ademas, la causa de los principales
errores, confusiones, inversiones de pensamiento de nues-
ero fildsofo, tiene una especie de criterio automitico nega-
tivo para empezar a leer sus obras,

Complementan este criterip la sensacién de la inutili-
dad de andar buscando contradicciones tan frecuentes en
el pensamiento de Nietzsche como la que hace notar Hoff-
ding: no sentir lo que tenia el cristianismo de dionisiaco,
de vida interior, como la que yo he hecho notar mds grave
todavia: no darse cuenta de que su criterio de la potencia,
de la fuerza, del dominio, de la superioridad de los mds
potentes y de los mds fuertes lo llevaba a legitimar pre-
cisamente el triunfo del cristianismo y no a combatirlo en
nombre de unos pretendidos fuertes y superiores que han
quedado subordinades a todo lo largo de la historia, y
otra que en este libro se hace notar como en ninguna par-
te: habiendo iniciado Nietzsche su filosofia por la conde-
nacidon o el menosprecio del socratismo en el sentido de
la ciencia y la verdad en este Awticrisio, la palabra verdad
es la que mis aparece y Nietzsche hasta cierto punto uni-
lateraliza sobre el concepto de verdad, tanto como Cristo
unilateralizé sobre el amor.

Pero es dificil guardarse asi y en la prictica, este
hombre en el cual hay sin embarge manto que hacer pen-
sar, por ejemplo, los pasajes finales sobre lo que hubicra
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sido la humanidad si la ciencia no hubiera sido perturba-
da, hasta aqui ha sido en la prictica un téxico, como han
sido toxicos todas las doctrinas sistematizadas de Nietz-
sche, Ia lectura de esas rendencias de escuelas, aplicacio-
1nes, etc.

Ahora ;para qué he dado estas conferencias?

En parte, con un fin gque creo bueno, algo asi como
preventivo.

Nietzsche ¢s uno de los escritores méas difundidos di-
rectamente y sobre todo indirectamente. Contiene elemen-
tos de error y de mal; la defensa no es en manera alguna
no leerlo, porque entonces lo conocemos inevitablemente
v en su forma peor —ya hemos tratado de explicar por
qué, La defensa es leecrlo, pero leerlo bien, defendiéndose
de lo erroneo y malo y utilizando el fermento incompa-
rable.

Pero ademis para hacer este estudioc sobre Nietzsche
habia una razén de justeza v de justicia. La popularizacién
de este filésofo nos lo presenta como una especie de ted-
rico de la dureza, de la crueldad y de la violencia. Entre
tanto, no solo tiene en su obra elementos de riqueza in-
comparable, sino que ha sido mucho mis que precursor
de algunas de las tendencias mds fecundas del pensamien-
to moderno; lo he relacionado por ejemplo con los descu-
brimientos de Bergson, James y otros en psicologia v era
por consiguiente de justeza y de justicia hacer ver lo que
la popularizacién y la exposicibn por otros de los resi-
menes y criticas hacen desaparecer, sino que causa dolor
y una especie de piedad también, ver que la condenacién
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de las almas que mejor sienten tenga que ir hacia un
hombre que era fundamentalmente bueno.

Su ataque como obseso a la piedad, a Ia compasion, al
amor ;fue, como alguicn lo ha pretendido, una especie de
reaccién estoica contra la enfermedad? ;Fue, como lo creo
yo, mis bien el resultado de una mentalidad especial que
hacia ver tanto, tan claramente, tan penetrantemente y tan
hondamente a Nietzsche el revés de lo que examinaba, la
parte incompleta, deficiente, criticable de toda tesis que le
llevaba a la antitesis por una reaccidn mal ponderada?

Fuera como fuera es hecesatio evitar por lo menos ese
unilatecalismo en la repulsion que a las almas bien hechas
producen las teorias de Nietzsche. Le debemos por lo me-
nos estas reservas, yva gue era bueno.

Aqui vendrian ciertas lecturas que suprimo porque
no tengo tiempo. Encontrariamos en ellas la contradiccion
continua entre la doctrina y ¢l hombre; les haria sentir con
lecturas, no sélo la obsesién de la verdad sino la hondura
v la nobleza y la delicadeza de sus sentimientos en amor,
en piedad. Pero por lo menos hemos de hacer ver una de
esas contradicciones; quiero cerrar este estudio con algo
que agrego ahora a propdsito de la influencia de MNietes-
che sobre la guerra.

Nietzsche ha sido uno de esos escritores alemanes a
quicnes se ha atribuide ¢l haber formado esa psicologia
especial que intoxicd a4 un gran pueblo y asi ha sido de he-
cho por sus doctrinas sistematizadas. La voluntad de po-
tencia, la fuerza sin signo, la dureza, el desprecio o la con-
denacion de la piedad, de la compasién como patolégicas,
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todo eso difundido y unilateralizado y hecho grosero y
simple por la popularizacion, debian producic ese efecto
¥ sin duda lo han producido.

Sin embargo, oigan ustedes:

"284, — LOS MEDIOS PARA LLEGAR A LA PAZ
VERDADERA. — Ningtlin gobierno confiesa hoy dia que
sostiene su ejército para satisfacer en ciertas ocasiones sus
ansias de conquista. El ejército debe, por el contrario, ser-
vir para la defensa. Para justificar este estado de cosas, in-
vocase una moral que aprueba la legitima defensa. Re-
sérvase asi uno la moralidad, y atriblyese al vecino la in-
moralidad, porque hay que imaginar a éste dispuesto al
ataque y a la conguista, si el estado de que se forma parte
debe verse en la necesidad de acudir a los medios de defen-
sa. Ademds se acusa a otro que, lo mismo que nuestro esta-
do, nicga la intencién de atacar, y no mantiene tampoco
su ejército mds que por ocasiones de defensa, por los mis-
mos motivos que nosotros; se le acusa, digo, de ser un hi-
pocrita y un criminal astuto que quisiera arrojarse, sin nin-
guna clase de lucha, sobre una victima inofensiva e inep-
ta. En estas condiciones se encuentran hoy dia los estados
unos frente a otros; admiten en las malas intenciones en el
vecino, y se atribuyen buenas intenciones. Pero esa es una
inbumanidad tan nefasta y peor que la guerra: es ya una
provocacion y hasta un motivo de guerra, porque se atri-
buye la inmoralidad al vecino, y con eso parecen desper-
tarse los sentimientos hostiles. Hay que renegar de la doc-
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trina del ejército como medio de defensa tan categbrica-
mente como de los deseos de conquista. (')

No ha habido fatalidad mds trdgica que la de un hom-
bre que tenia estos dos hombres adentro. Cuando Nietzs-
che es llevado a pensar —diremos— por ese reflejo que se
le organizé — porque habia en Nietzsche realmente como
un reflejo de pensamiento, la dureza, César Borgia, todo
eso aparece en sus obras como una especie de reflejo ar-
tificial organizado. En ocasiones Nietzsche piensa asi re-
flejamente, en tanto gue ottas veces, piensa con nuestris
mejores ideas y con nuestros mejores sentimientos, con la
unica diferencia de que hace sentir mds vy expresa mejor
porque tiene genio,

Tenemos pues que decir por una parte que Nietzsche
fue, de hecho, uno de los escritores que intoxicaron a su
pueblo, pero hagdmosle por lo menos esta justicia y esta
piedad: que no merecia haberlo sido.

Acabo de descubritle, ¥ no es lo tnico que podria des-
cubricle, un pensamiento en que su consejo al pueblo ex-
cedia al ideal mds tedrico de los pacifiseas. Su consejo era
desarmarse siendo el mids poderoso.

Ahora, como lo que se popularizé, lo que legd al
pueblo fueron sus idcas sistematizadas, también en este
caso como en los demds, el vino que hizo Nietzsche con su
riquisima levadura fue téxico v envenenador.

Mo guiero decir que el concepto corriente de Nietzs-
che sea del todo injusto: en cierto sentido lo merecid. El

(') Nictzsehe, Federica, il viajere v su sombra. Madrid. La Espafia
Moderna, 5. £ p. 322,
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tenia genio bastante, muvo hasta demasiado, y debié hacer
este trabajo que hacemos nosotros vy la enfermedad no lo
libra del todo de su responsabilidad. Pero era su manera
de psiquear lo que constituia en él una especie de fatali-
dad psicolégica. Veia tan completamente, tan profunda-
mente, tan genialmente lo mo de todo, que se ilusionaba
con lo contrario de lo que estaba examinando directamen-
te, aungque eso otro no fuera mds cierto ni mejor, Hasta
creo yo que fue la explicacion patoldgica casi faml,

Hubiera sido el mismo Nietzsche, lo repito, quien hu-
biera debido hacer todas esas distinciones y reservas que
hacemos nosotros y haber dado justeza, exactitud a su pen-
samiento, s6lo que para ello tal vez hubiera sido indispen-
sable no tener genio.

Concluyo insistiendo sobre mi comparacidén que re-
sume lo que tan penosamente he procurado explicar: un
hombre fabricaba la levadura mis rica y al mismo tiecmpo
hizo vino con ella. El vino salié agrio, amargo, téxico; de-
jémosle y utilicemos la levadura; la levadura para pensar
de Niewzsche es incomparablemente rica. S6lo una salve-
dad hay que hacer, y es que ese fermento para gente inte-
lectualizada y “libreada” es como aquellos fermentos que
necesitan liquidos, caldos complicados y artificiales: una
caltura.
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